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Cuando me tocó acompañar con un prólogo el libro de Eugenio Guasta Cuaderno de 
Tarsis (Buenos Aires, Letemendia, 2002) dije en aquel texto que eran memorias del propio via-
jero, diarios de intimidad que se proyectan sobre el mundo exterior. Con el mismo tono del 
observador discreto, Eugenio proseguía recorriendo las estaciones del caminante reunidas pre-
viamente en Papeles sobre ciudades (Buenos Aires, Tiago Biávez, 1995). Estos tres géneros ¬el 
viaje, la memoria y los diarios que se van anotando a mano, rasgando el papel, en cuadernos y 
libretas- marcaron la gran tradición literaria de siglos pasados, del XVIII al XIX y a los co-
mienzos del XX.  

Para completar la galería nos faltaban los testimonios, hoy olvidados o acaso sujetos a 
maltrato por las nuevas tecnologías, que contiene la correspondencia epistolar. Esta es la pre-
ciosa novedad, aunque se remonte cincuenta años atrás, que el lector podrá disfrutar a conti-
nuación. Disfrute por partida doble: de la palabra escrita y del pensamiento comprometido en 
una época en que las utopías se confundían con la violencia. Son tres lustros, entre 1960 y 
1976. Durante ese breve período, la figura de María Rosa Oliver adquiere el rasgo, que perma-
necía en la penumbra de la historia hasta esta publicación, de una escritora en diálogo tendido 
con su inteligencia y sensibilidad, avizorando un nuevo sentido de las cosas centrado en la 
visión trascendente de la vida humana.  

La primera conversión de María Rosa es conocida por cualquier espíritu inquieto que 
se haya asomado a la traumática historia del siglo XX en la Argentina. Nacida en 1898, esta 
hija de una familia patricia, admirable memorialista (tal vez, en mi opinión, la más grande de 
cuantos han retratado las primeras décadas de la centuria), quebrado su cuerpo por un tempra-
no ataque de poliomielitis que la postró para siempre en una silla de ruedas, María Rosa fue un 
testigo de su tiempo que jamás rehuyó encolumnarse en el amplio espectro de la izquierda, en 
su caso orientado por las estrategias y consignas de la internacional comunista. La frase final 
de La vida cotidiana, el segundo tomo de sus memorias, lo dice todo al respecto: "En julio de 
1936, estalló la guerra civil en España. Supe qué lado era el mío y por ese lado proseguí el ca-
mino".  

Esta decisión no fue sencilla de sobrellevar, aunque habitualmente contó con el halago 
cortesano de unas organizaciones aptas para cultivar ese tipo de apoyo. Los compromisos se 
sucedieron a lo largo de los años, en plena Guerra Fría, envueltos en un sentimiento culpable, 
debido a su pertenencia de clase, que siempre la conducía a poner en tensión los ideales asumi-
dos con las realidades de una existencia burguesa. En 1970 escribe a Eugenio: "A veces creo 
que todo esto [se refiere a inconvenientes domésticos] responde a un designio divino contra mi 
derecho a ser propietaria, estando yo contra ese privilegio". Y un año antes, en ocasión del 
"cordobazo" (29 de marzo de 1969) declara: ''Nuestro pueblo es capaz de reaccionar contra la 
injusticia", mientras revisa originales para un concurso de novela en "mi coqueto departamento 
del Barrio Norte".  

Aquí, entonces, el perfil de un personaje proclive a juicios poco complacientes, cuando 
se contempla en el espejo de una existencia plagada de proyectos a medio hacer, que, en los 
años altos, se abrirá a otros horizontes situados más allá del límite de la historia. Es una con-
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versión que se producirá de a poco, sin los relámpagos de 
misa solemne al modo de Paul Claudel, recorriendo las 
playas de nuestro litoral atlántico, conversando con unas 
"monjitas" pertenecientes a las corrientes del cristianismo 
de liberación, asistiendo a las reflexiones del sacerdote 
Arturo Paoli, o bien intercambiando estas cartas con Eu-
genio ("con nadie -le confiesa- he estado más a mi gus-
to").  

Este gusto de estar en el diálogo tiene la contra-
parte de un viajero en Europa que, también, está a la es-
cucha de la trascendencia en los misterios de la eucaristía 
y de la Pascua de resurrección. Conversión pues a dos 
voces, cuyo argumento no sólo circula por la meditación 
en torno a las Escrituras, o a las disquisiciones teológicas, 
sino que se adentra en el paisaje, en el universo de los 
colores y aromas de dos continentes, en el amor filial y 
en la amistad.  

Si tuviese que recuperar las formas de la vida, 
presentes en estas páginas, no dudaría en referirlas al 
espíritu franciscano que se identifica con la naturaleza 
para levantar con ella, sin menoscabo alguno, el trayecto 
de la fraternidad. Por otra parte, Eugenio es un retratista 
de ley. Lo es cuando consigna en su diario el momento 
en que conoció a María Rosa, en una recepción en la 
casa de Angélica Ocampo, y describe, con estilo cercano 
a Proust, el desfile de caracteres, vestimenta, colores y 
gestos en aquella elegante escena de Buenos Aires. 
"Cuidado con las cosas que le dice ésta", lo previene Vic-
toria Ocampo. "Esta", María Rosa, es la otra parte de una 
amistad entrañable, a la cual los velos ideológicos, que 
por aquellos años opacaban la convivencia, impedirán un 
deseado entendimiento: "Veo poco a Victoria: me angus-
tia la barrera de incomunicación que con ella siento, que 
raro: el cariño a pesar de ello, queda intacto. Es como ver 
de lejos a una persona a la que el corazón te tiene ata-
do... Me fa male".  

Trunco el contacto inmediato, la amistad no de-
crece. Y estos hábitos del corazón, resistentes a las con-
tingencias políticas, son un dato indispensable para en-
tender ese gran capítulo de la sociabilidad argentina que 
se manifiesta en el ejercicio frecuente de la amistad. Es 
un juego de círculos concéntricos que van desde la inti-
midad familiar hasta alcanzar otras dimensiones, al calor 
de la pasión literaria o participando en la región más 
vasta de los valores compartidos. En estas páginas los 
amigos son abundantes. Los de siempre, fieles y pertina-
ces (Sarita Jorge, Pepe Bianco ... ) y los más recientes 
que, junto con la familia, se van sumando a la corte feliz 
del estío con sus raptos de impaciencia, y acaso de mal 
humor pues no hay amistad verdadera sin esos deslices. 

Todo esto se radicaba en Las Toninas, un conjunto de 
varias casas edificadas en una costa aún despoblada, 
contorno de arena, viento, mar y pampa. Las Toninas es 
un actor tan presente en esta correspondencia como sus 
protagonistas. Es un hogar hospitalario que habla o se 
traslada, por obra de la imaginación literaria, de un pun-
to a otro de la geografía. "Tenemos que charlar en Roma 
-escribe Eugenio- como si Roma fuese la ventana de Las 
Toninas".  

Las Toninas es el pequeño mundo que alberga la 
interioridad de una creencia por fin asumida, la tragedia 
personal y la agonía de una sociedad que temblaba y 
vomitaba odio recíproco bajo aquel suelo tan fresco de 
los veranos de la costa. Un tríptico difícil de abarcar. La 
agonía corresponde a una época que se juzgaba a punto 
de sucumbir: “... algo termina, como en el bajo Imperio", 
le sugiere Eugenio a María Rosa. ¿Concluía o comenzaba 
para repetir. En un círculo pavoroso, los mismos desati-
nos?  

En este choque entre un presente que caducaba y 
un futuro aún en tinieblas se instalan las incógnitas de 
una prosa agónica. En 1970, la literatura le permite so-
brellevar a María Rosa el impacto de los secuestros, asal-
tos a bancos y al poder, con "sus variadas interpretacio-
nes". El país, declara, "de mal en peor". Al año siguiente 
reconoce que "sigue todo oscuro; no veo salida". En 
1972, antes de despacharse en contra de las boutades de 
Borges, que literalmente no soportaba, advierte 10 peor: 
"Te hablo de libros, caro mío, y se que 10 hago por pos-
tergar lo inevitable: hablarte de la situación trágica de 
nuestro país".  

Lejos de aplacarse, el clima de violencia aumen-
taba. Ya no se trataba de secuestros y robos; también 
asomaban la tortura y la muerte. ¿Tenía la violencia al-
gún significado redentor para María Rosa? En 1969 afir-
ma: "Un alud, una cruenta bola de nieve (pero candente) 
se precipita. La revolución tendrá fondo evangélico, pese 
al freno que intenta ponerle la jerarquía... “Tres años des-
pués pone las pasiones en la balanza: "No me gusta la 
violencia pero prefiero al cura guerrillero que al cura 
mundano".  

En términos teóricos, la violencia no era ajena al 
pensamiento de María Rosa. Se había formado en la co-
rriente impulsada por ese gran relato que hacia de dicha 
violencia, producto necesario de la lucha de clases, la 
partera de la historia. Con el paso de los años y la racio-
nalización estratégica que los partidos comunistas habían 
ido decantando, en particular en Europa occidental, esos 
estallidos en forma de "alud" se habían alejado de las 
probabilidades inmediatas de la acción. Ahora, en cam-
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bio, en el extremo sur del continente americano, la vio-
lencia reaparecía con prepotencia y parecía dividir las 
aguas, tanto en la tradición cristiana como en la tradi-
ción marxista.  

Ambos enfoques, imbuidos de una visión escato-
lógica de la historia, apostaban a favor de una redención 
secular capaz de clausurar unas antinomias anacrónicas. 
“El cristianismo -aduce Eugenio en 1972- debe dar al 
marxismo su espiritualidad". María Rosa va más lejos. En 
el Sábado de Gloria de 1970, recorre con "las monjitas" 
la playa: " ... ellas y yo, con nuestras vidas, principios y 
doctrinas somos como los dos extremos de un mismo 
palo ... No obstante y para el mundo que ahora nos toca 
vivir, esas diferencias las dejaremos de lado y la identifi-
cación en la acción y en los propósitos es perfecta". En 
realidad, en medio de aquella tormenta, el cristianismo 
animado por la voluntad de transformar la sociedad, es-
taba franqueando el umbral que separaba la democracia 
de la revolución.  

El espesor de este asunto tiene un linaje francés 
que María Rosa conocía de primera mano. Jacques Mari-
tain había destacado en su filosofía política de los años 
treinta, cuarenta y cincuenta, la inspiración cristiana de 
la democracia como fermento de una sociedad pluralista. 
Contemporáneamente, Ernrnanuel Mounier, al que había 
vuelto a leer Eugenio en 1975 junto a Teilhard de Char-
din, enfiló su filosofía personalista hacia una crítica de 
fondo del capitalismo que debía canalizarse, en sus ex-
presiones concretas, mediante el método democrático. El 
ensamble de cristianismo y revolución fue una tercera 
vuelta de tuerca, enérgica y chirriante, que redujo las 
opciones a un esquema binario en el cual los católicos 
integristas, devotos de la contrarrevolución, y los cristia-
nos revolucionarios remontaban por igual el caudal de la 
violencia. Los resultados fueron catastróficos, sobre todo 
en el curso de la década del 70.  

De algún modo, esta era una catástrofe colectiva 
que dejaba en María Rosa el eco de la muerte. El punto 
de inflexión llegó cuando esa tragedia histórica, anónima 
en muchos casos (aunque no en todos), se convirtió en 
tragedia personal, como si un acontecimiento inesperado 
se hubiese colocado en aquellos procesos para ella inevi-
tables. En pleno verano de 1975, un accidente de ruta 
aniquiló súbitamente a la sobrina de María Rosa con sus 
dos hijas, "los seres que yo más quería"; los chicos, como 
recordaba en 1969, cuyos juegos e inocencia, junto con 
el despertar de los talentos, renovaban su sensibilidad. 
Esa "mamina" ahora callaba y permanecía a la espera de 
otras palabras, transida "por un atroz dolor sin lágrimas 
ni gritos" que apenas contenía "las ganas de meterme en 

una cueva y aullar como un lobo". Ese fue el dolor in-
menso que María Rosa arrastró durante aquel año terri-
ble, justo cuando Eugenio fue ordenado sacerdote en Ro-
ma.  

Es curioso: a lo largo de este diálogo, siempre 
late en María Rosa el deseo de volver a su refugio en el 
mar, lugar de armonía y afectos en una sociedad desbo-
cada. Luego, una vez que la tragedia penetró en ese espa-
cio de alegría, familia y amigos, la apertura hacia otra 
dimensión se hace más acuciante. Eugenio responde in-
vocando a San Pablo en Corintios -"¿Dónde está muerte 
tu victoria? ¿Dónde está tu aguijón? ... Desde el fondo de 
nuestros gritos, sin sonido y sin voz, estamos llamando, 
estamos pidiendo esa palabra"-, le dice, mientras María 
Rosa explora los límites de la condición humana. A ella, 
vieja ilustrada que exploraba el designio oculto de la 
razón en la historia, en aquellos días le resultaba 
"imposible escribir la Razón con mayúscula". Con Teil-
hard levantó la mirada: "Tout ce qui monte, converge". 
Son los últimos años.  

La muerte de aquella anciana en pleno control 
de su inteligencia _--la de la escritora María Rosa Oliver 
según las necrológicas de ocasión-, llegó pocos meses 
después de un ansiado reencuentro en Las Toninas, en 
febrero de 1977. Días después de aquella partida que dejó 
a la intemperie tantos afectos, Victoria Ocampo y Euge-
nio Guasta lloraron juntos esa pérdida en las oficinas de 
Sur.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Natalio Botana / Historiador y Doctor en Ciencias Polí-
ticas y Sociales. Profesor emérito de la Universidad Tor-
cuato Di Tella.  Columnista del Diario La Nación. 
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