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Cuando me tocéd acompaflar con un prologo el libro de Eugenio Guasta Cuaderno de
Tarsis (Buenos Aires, Letemendia, 2002) dije en aquel texto que eran memorias del propio via-
jero, diarios de intimidad que se proyectan sobre el mundo exterior. Con el mismo tono del
observador discreto, Eugenio proseguia recorriendo las estaciones del caminante reunidas pre-
viamente en Papeles sobre ciudades (Buenos Aires, Tiago Bidvez, 1995). Estos tres géneros —el
viaje, la memoria y los diarios que se van anotando a mano, rasgando el papel, en cuadernos y
libretas- marcaron la gran tradicion literaria de siglos pasados, del XVIII al XIX y a los co-
mienzos del XX.

Para completar la galeria nos faltaban los testimonios, hoy olvidados o acaso sujetos a
maltrato por las nuevas tecnologias, que contiene la correspondencia epistolar. Esta es la pre-
ciosa novedad, aunque se remonte cincuenta aflos atras, que el lector podra disfrutar a conti-
nuacién. Disfrute por partida doble: de la palabra escrita y del pensamiento comprometido en
una época en que las utopias se confundian con la violencia. Son tres lustros, entre 1960 y
1976. Durante ese breve periodo, la figura de Maria Rosa Oliver adquiere el rasgo, que perma-
necia en la penumbra de la historia hasta esta publicacion, de una escritora en didlogo tendido
con su inteligencia y sensibilidad, avizorando un nuevo sentido de las cosas centrado en la
vision trascendente de la vida humana.

La primera conversion de Maria Rosa es conocida por cualquier espiritu inquieto que
se haya asomado a la traumatica historia del siglo XX en la Argentina. Nacida en 1898, esta
hija de una familia patricia, admirable memorialista (tal vez, en mi opinién, la mas grande de
cuantos han retratado las primeras décadas de la centuria), quebrado su cuerpo por un tempra-
no ataque de poliomielitis que la postré para siempre en una silla de ruedas, Maria Rosa fue un
testigo de su tiempo que jamas rehuyo encolumnarse en el amplio espectro de la izquierda, en
su caso orientado por las estrategias y consignas de la internacional comunista. La frase final
de La vida cotidiana, el segundo tomo de sus memorias, lo dice todo al respecto: "En julio de
1936, estalld la guerra civil en Espafia. Supe qué lado era el mio y por ese lado prosegui el ca-
mino”.

Esta decision no fue sencilla de sobrellevar, aunque habitualmente contd con el halago
cortesano de unas organizaciones aptas para cultivar ese tipo de apoyo. Los compromisos se
sucedieron a lo largo de los afios, en plena Guerra Fria, envueltos en un sentimiento culpable,
debido a su pertenencia de clase, que siempre la conducia a poner en tension los ideales asumi-
dos con las realidades de una existencia burguesa. En 1970 escribe a Eugenio: "A veces creo
que todo esto [se refiere a inconvenientes domésticos] responde a un designio divino contra mi
derecho a ser propietaria, estando yo contra ese privilegio”. Y un afio antes, en ocasion del
"cordobazo” (29 de marzo de 1969) declara: "Nuestro pueblo es capaz de reaccionar contra la
injusticia”, mientras revisa originales para un concurso de novela en "mi coqueto departamento
del Barrio Norte”.

Aqui, entonces, el perfil de un personaje proclive a juicios poco complacientes, cuando
se contempla en el espejo de una existencia plagada de proyectos a medio hacer, que, en los
afos altos, se abrira a otros horizontes situados mas alla del limite de la historia. Es una con-

* Prologo del libro “Maria Rosa Oliver—Eugenio Guasta: Correspondencia 1960-1976" leido durante la
presentacion del mismo en el CARI el 20 de septiembre de 2011.
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version que se producira de a poco, sin los relampagos de
misa solemne al modo de Paul Claudel, recorriendo las
playas de nuestro litoral atlantico, conversando con unas
“monjitas” pertenecientes a las corrientes del cristianismo
de liberacion, asistiendo a las reflexiones del sacerdote
Arturo Paoli, o bien intercambiando estas cartas con Eu-
genio ("con nadie -le confiesa- he estado mas a mi gus-
to”).

Este gusto de estar en el didlogo tiene la contra-
parte de un viajero en Europa que, también, esta a la es-
cucha de la trascendencia en los misterios de la eucaristia
y de la Pascua de resurreccion. Conversion pues a dos
voces, cuyo argumento no solo circula por la meditacién
en torno a las Escrituras, o a las disquisiciones teologicas,
sino que se adentra en el paisaje, en el universo de los
colores y aromas de dos continentes, en el amor filial y
en la amistad.

Si tuviese que recuperar las formas de la vida,
presentes en estas paginas, no dudaria en referirlas al
espiritu franciscano que se identifica con la naturaleza
para levantar con ella, sin menoscabo alguno, el trayecto
de la fraternidad. Por otra parte, Eugenio es un retratista
de ley. Lo es cuando consigna en su diario el momento
en que conocio a Maria Rosa, en una recepcidon en la
casa de Angélica Ocampo, y describe, con estilo cercano
a Proust, el desfile de caracteres, vestimenta, colores y
gestos en aquella elegante escena de Buenos Aires.
”Cuidado con las cosas que le dice ésta”, lo previene Vic-
toria Ocampo. "Esta”, Maria Rosa, es la otra parte de una
amistad entrafiable, a la cual los velos ideoldgicos, que
por aquellos afios opacaban la convivencia, impediran un
deseado entendimiento: "Veo poco a Victoria: me angus-
tia la barrera de incomunicacién que con ella siento, que
raro: el carifio a pesar de ello, queda intacto. Es como ver
de lejos a una persona a la que el corazdon te tiene ata-
do... Me fa male”.

Trunco el contacto inmediato, la amistad no de-
crece. Y estos habitos del corazon, resistentes a las con-
tingencias politicas, son un dato indispensable para en-
tender ese gran capitulo de la sociabilidad argentina que
se manifiesta en el ejercicio frecuente de la amistad. Es
un juego de circulos concéntricos que van desde la inti-
midad familiar hasta alcanzar otras dimensiones, al calor
de la pasion literaria o participando en la region mas
vasta de los valores compartidos. En estas paginas los
amigos son abundantes. Los de siempre, fieles y pertina-
ces (Sarita Jorge, Pepe Bianco ... ) y los mas recientes
que, junto con la familia, se van sumando a la corte feliz
del estio con sus raptos de impaciencia, y acaso de mal
humor pues no hay amistad verdadera sin esos deslices.

Todo esto se radicaba en Las Toninas, un conjunto de
varias casas edificadas en una costa aun despoblada,
contorno de arena, viento, mar y pampa. Las Toninas es
un actor tan presente en esta correspondencia como sus
protagonistas. Es un hogar hospitalario que habla o se
traslada, por obra de la imaginacion literaria, de un pun-
to a otro de la geografia. "Tenemos que charlar en Roma
-escribe Eugenio- como si Roma fuese la ventana de Las
Toninas”.

Las Toninas es el pequeilo mundo que alberga la
interioridad de una creencia por fin asumida, la tragedia
personal y la agonia de una sociedad que temblaba y
vomitaba odio reciproco bajo aquel suelo tan fresco de
los veranos de la costa. Un triptico dificil de abarcar. La
agonia corresponde a una época que se juzgaba a punto
de sucumbir: “... algo termina, como en el bajo Imperio”,
le sugiere Eugenio a Maria Rosa. ¢Concluia o comenzaba
para repetir. En un circulo pavoroso, los mismos desati-
nos?

En este choque entre un presente que caducaba y
un futuro aun en tinieblas se instalan las incdégnitas de
una prosa agonica. En 1970, la literatura le permite so-
brellevar a Maria Rosa el impacto de los secuestros, asal-
tos a bancos y al poder, con "sus variadas interpretacio-
nes”. El pais, declara, "de mal en peor”. Al afio siguiente
reconoce que “sigue todo oscuro; no veo salida”. En
1972, antes de despacharse en contra de las boutades de
Borges, que literalmente no soportaba, advierte 10 peor:
"Te hablo de libros, caro mio, y se que 10 hago por pos-
tergar lo inevitable: hablarte de la situacion tragica de
nuestro pais”.

Lejos de aplacarse, el clima de violencia aumen-
taba. Ya no se trataba de secuestros y robos; también
asomaban la tortura y la muerte. ;Tenia la violencia al-
gun significado redentor para Maria Rosa? En 1969 afir-
ma: "Un alud, una cruenta bola de nieve (pero candente)
se precipita. La revolucion tendra fondo evangélico, pese
al freno que intenta ponerle la jerarquia... “Tres afios des-
pués pone las pasiones en la balanza: "No me gusta la
violencia pero prefiero al cura guerrillero que al cura
mundano”.

En términos tedricos, la violencia no era ajena al
pensamiento de Maria Rosa. Se habia formado en la co-
rriente impulsada por ese gran relato que hacia de dicha
violencia, producto necesario de la lucha de clases, la
partera de la historia. Con el paso de los afios y la racio-
nalizacidn estratégica que los partidos comunistas habian
ido decantando, en particular en Europa occidental, esos
estallidos en forma de “alud” se habian alejado de las
probabilidades inmediatas de la accion. Ahora, en cam-
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bio, en el extremo sur del continente americano, la vio-
lencia reaparecia con prepotencia y parecia dividir las
aguas, tanto en la tradicion cristiana como en la tradi-
cion marxista.

Ambos enfoques, imbuidos de una visidn escato-
légica de la historia, apostaban a favor de una redencion
secular capaz de clausurar unas antinomias anacronicas.
“El cristianismo -aduce Eugenio en 1972- debe dar al
marxismo su espiritualidad”. Maria Rosa va mas lejos. En
el Sabado de Gloria de 1970, recorre con "las monjitas”
la playa: ” ... ellas y yo, con nuestras vidas, principios y
doctrinas somos como los dos extremos de un mismo
palo ... No obstante y para el mundo que ahora nos toca
vivir, esas diferencias las dejaremos de lado y la identifi-
cacion en la accién y en los propdsitos es perfecta”. En
realidad, en medio de aquella tormenta, el cristianismo
animado por la voluntad de transformar la sociedad, es-
taba franqueando el umbral que separaba la democracia
de la revolucion.

El espesor de este asunto tiene un linaje francés
que Maria Rosa conocia de primera mano. Jacques Mari-
tain habia destacado en su filosofia politica de los aflos
treinta, cuarenta y cincuenta, la inspiracion cristiana de
la democracia como fermento de una sociedad pluralista.
Contemporaneamente, Ernrnanuel Mounier, al que habia
vuelto a leer Eugenio en 1975 junto a Teilhard de Char-
din, enfilo su filosofia personalista hacia una critica de
fondo del capitalismo que debia canalizarse, en sus ex-
presiones concretas, mediante el método democratico. El
ensamble de cristianismo y revolucién fue una tercera
vuelta de tuerca, enérgica y chirriante, que redujo las
opciones a un esquema binario en el cual los catolicos
integristas, devotos de la contrarrevolucidn, y los cristia-
nos revolucionarios remontaban por igual el caudal de la
violencia. Los resultados fueron catastroficos, sobre todo
en el curso de la década del 70.

De algun modo, esta era una catastrofe colectiva
que dejaba en Maria Rosa el eco de la muerte. El punto
de inflexion llegé cuando esa tragedia historica, anénima
en muchos casos (aunque no en todos), se convirtio en
tragedia personal, como si un acontecimiento inesperado
se hubiese colocado en aquellos procesos para ella inevi-
tables. En pleno verano de 1975, un accidente de ruta
aniquilé subitamente a la sobrina de Maria Rosa con sus
dos hijas, "los seres que yo mas queria”; los chicos, como
recordaba en 1969, cuyos juegos e inocencia, junto con
el despertar de los talentos, renovaban su sensibilidad.
Esa "mamina” ahora callaba y permanecia a la espera de
otras palabras, transida "por un atroz dolor sin lagrimas
ni gritos” que apenas contenia "las ganas de meterme en

una cueva y aullar como un lobo”. Ese fue el dolor in-
menso que Maria Rosa arrastré durante aquel afio terri-
ble, justo cuando Eugenio fue ordenado sacerdote en Ro-
ma.

Es curioso: a lo largo de este didlogo, siempre
late en Maria Rosa el deseo de volver a su refugio en el
mar, lugar de armonia y afectos en una sociedad desbo-
cada. Luego, una vez que la tragedia penetrd en ese espa-
cio de alegria, familia y amigos, la apertura hacia otra
dimension se hace mas acuciante. Eugenio responde in-
vocando a San Pablo en Corintios -"¢Ddnde esta muerte
tu victoria? ;Ddnde esta tu aguijon? ... Desde el fondo de
nuestros gritos, sin sonido y sin voz, estamos llamando,
estamos pidiendo esa palabra”-, le dice, mientras Maria
Rosa explora los limites de la condicién humana. A ella,
vieja ilustrada que exploraba el designio oculto de la
razon en la historia, en aquellos dias le resultaba
"imposible escribir la Razén con mayuscula”. Con Teil-
hard levant6 la mirada: "Tout ce qui monte, converge’.
Son los ultimos afios.

La muerte de aquella anciana en pleno control
de su inteligencia _--la de la escritora Maria Rosa Oliver
segun las necrologicas de ocasion-, llegd pocos meses
después de un ansiado reencuentro en Las Toninas, en
febrero de 1977. Dias después de aquella partida que dejo
a la intemperie tantos afectos, Victoria Ocampo y Euge-
nio Guasta lloraron juntos esa pérdida en las oficinas de
Sur.

Natalio Botana [ Historiador y Doctor en Ciencias Poli-
ticas y Sociales. Profesor emérito de la Universidad Tor-
cuato Di Tella. Columnista del Diario La Nacion.
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