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La imagen de la mujer en la India Antigua. 
Actualidad de los testimonios*

 

Rosalía C. Vofchuk*, Profesora de Sánscrito. Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires e Investigadora del CONICET 

Introducción 

Muchas veces se ha dicho que las costumbres en la India no han sido -en sus orígenes- tan 
diferentes de las del resto del mundo, que lo que las ha hecho realmente diferentes es su 
permanencia, su vigencia a lo largo de los siglos. En coherencia con lo antedicho, se hace evidente 
la importancia de la indagación de los fenómenos sociales, a través de las fuentes remanentes del 
pasado.  

Nos proponemos, entonces, analizar un tema de gran importancia en la actualidad, como lo es 
la posición de la mujer en la sociedad india, a la luz de los testimonios más antiguos desde una 
doble vertiente. Por un lado, desde una visión occidental, esto es, a partir de los informes que 
surgieron como consecuencia de los primeros contactos entre la India y el mundo greco-latino; por 
otro, desde fuentes propiamente indias, esto es, a partir del tratamiento de los personajes femeninos 
en diversas obras que van desde la literatura sagrada como los himnos védicos y las UpaniSads1, 
hasta la épica, la poesía gnómica o la narrativa popular. 

Como lo ha expresado oportunamente Stephanie Jamison2, desde nuestro método filológico, 
aportamos al stock de estructuras conceptuales disponibles para los estudios de género, esquemas 
interpretativos basados en la recolección, análisis, confrontación y lectura contextual de una 
variedad de textos. Trabajamos con materiales verbales, ni con imágenes, ni con testimonios directos 
de mujeres. Trabajamos con textos compuestos por hombres, preservados por hombres, con un 
contenido mayoritariamente religioso, aunque puedan tener aspecto legal, literario, etc. 
Parafraseando a Jamison, entonces, podríamos decir que sólo nos queda leer entre líneas, hacer que 
los textos digan cosas que sus autores no habrían pensado nunca que nos dirían.  

La atención al lenguaje, obviamente en su lengua original, a la semántica y a las 
construcciones gramaticales constituye un arma de análisis poderosa, nos permite acceder a niveles 
de expresión quizá no trabajados conscientemente por el emisor. Los lazos conceptuales entre 
nociones propias de una determinada cultura, se verán solo si se trabaja en la lengua original. En la 
medida que el lenguaje es propiedad de todos sus hablantes, su análisis es una fuente valiosísima 

                                                            

* Rosalía Vofchuk es Doctora por la Universidad de Buenos Aires. (Especialidad: Letras Clásicas), Facultad de 

Filosofía y Letras. UBA. Profesora Adjunta a cargo de la Cátedra de Sánscrito (Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad de Buenos Aires) y miembro de la Carrera de Investigador Científico del CONICET. 
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para informarnos acerca de segmentos de la sociedad no sólo poderosos, sino también olvidados y 
marginalizados.  

1. Fuentes griegas y latinas. 

Tras la campaña de Alejandro Magno a la India, sus cronistas -como Onesícrito3, Nearco4, 
Aristóbulo5, etc.- daban a conocer a Occidente 6 costumbres y creencias de las tierras conquistadas.  

En su gran mayoría, los informes de aquellos viajeros se relacionaban con los contactos que 
éstos habían tenido con miembros masculinos de la casta brahmánica. Así, abundaron en datos 
relativos a sus conductas y convicciones, como el ascetismo, la perseverancia y resistencia física, la 
autoinmolación, las diversas etapas vitales, la educación, sus creencias en la transmigración, la 
inmortalidad del alma, etc 7. No obstante, aunque el tema de la mujer nunca fue el centro de sus 
referencias, sino que sólo fue tratado de manera tangencial, sus relatos constituyen un testimonio 
importante, sobre todo porque contienen algunos datos que podríamos encontrar publicados como 
noticia de actualidad.  

Analizaremos dichas fuentes en las que, entre otros, temas se han abordado: 

a. La poligamia 

A la costumbre de la poligamia se refieren Aristóbulo8, Megasthenes9, Cicerón10, Propercio11, 
Diodoro12 y Nicolás Damasceno13 entre otros. Su ejercicio, que aparece documentado ya desde la 
época védica 14, está condicionado por la literatura legal hindú, no sólo a las conductas consideradas 
reprochables de las esposas, sino también a su posibilidad de tener descendencia masculina 15.  

 Así, en las Leyes de Manu, se lee: “Una mujer dada a las bebidas embriagantes, que tiene 
malas costumbres, que está siempre en contradicción con su marido, que se halla atacada de una 
enfermedad incurable, que tiene muy mal carácter y disipa su haber, debe ser reemplazada por otra 
mujer” 16 y “Una mujer estéril debe ser reemplazada al octavo año; aquella a quien se le han muerto 
todos los hijos, al décimo; la que no da a luz sino hijas, al undécimo; la que habla con acritud, 
inmediatamente” 17 

La aceptación de la poligamia se refleja también en las reglas referidas a la presencia de la 
mujer en los rituales. Dichas reglas establecen si el marido, al realizar un sacrificio, debe ser 
acompañado por una o varias de sus esposas y si de a una por vez, o por todas juntas 18.  

b. Clases de matrimonio. 

En cuanto a las clases de matrimonio en la India, los autores griegos aluden a dos: 
Aristóbulo19 al matrimonio por compra, y Megasthenes20 y Diodoro 21 al matrimonio entre niños. La 
noción común a todas las formas es que el poder ejercido por el padre sobre la mujer es transmitido 
hacia el marido y que esa transferencia conlleva un intercambio de bienes o servicios. 

La literatura legal reconoce ocho formas de matrimonio22, de las cuales cuatro son deseables y 
cuatro no-deseables.  
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En cuanto al matrimonio entre niños, al que se refiere Megasthenes, responde a una realidad 
–como veremos enseguida- todavía vigente. Ya en el siglo V a.C. aparece la recomendación en los 
DharmasUtras de efectuar el matrimonio inmediatamente después de la pubertad, con el objeto de 
que no se perdiera ni una sola posibilidad de concebir. Así, si un padre no había casado a su hija 
antes de su tercera menstruación, ésta tenía derecho a elegir marido por sí misma y el padre perdía 
su dominio sobre ella23. Con el tiempo, las edades se fueron acortando, se efectuaron matrimonios 
entre pre púberes, lo que llevó a la sanción de una ley en el año 1829, que fijaba como edad mínima 
catorce años, para el matrimonio de una niña.  

c. La situación de las viudas 

La satI24 

La primera noticia que tuvo Occidente de la costumbre india de la satI, la brindó Aristóbulo 25 
al informar que en la India, la viuda se incinera junto al cadáver de su marido y que la que no lo 
hace es muy mal vista. 

Otros informantes fueron haciendo nuevos aportes. Diodoro 26 fue el único de los antiguos, 
que identificó un caso de satI y además, trató de indagar en las posibles causas de estos actos. Así, 
culpó a los ya mencionados matrimonios entre niños - obviamente celebrados sin el consentimiento 
de los cónyuges- del envenamiento, por parte de las mujeres, de los maridos no deseados. Por ello, 
ante el alarmante crecimiento esta clase de crímenes, se habría impuesto la costumbre de la satI 
como una forma de evitar que se siguieran produciendo. 

Por su parte, autores latinos como Cicerón27 y Propercio, también hacen sus aportes desde 
diferentes puntos de vista. El primero, agrega otro elemento que era lógico se presentara en una 
sociedad, en la que –como ya dijimos- se ejercía la poligamia: el debate para discernir cuál de todas 
las esposas había sido la más amada y, por lo tanto, la más digna de abrazarse al cadáver ardiente 
de su marido 28.  

 Propercio29, en cambio, encara  el tema desde el punto de vista estético, ya que trabaja 
poéticamente la escena de la autocremación, y desde el punto de vista ético, pues compara 
desfavorablemente a las romanas, como raza de inflieles casadas (hoc genus infidum nuptarum)30, 
con las virtuosas mujeres indias.  

“…¡Feliz ley, sin par, la del funeral de maridos orientales, que con sus caballos tiñe la Aurora de 

rojo! 

Pues, cuando la última antorcha es arrojada al lecho mortuorio, la pía turba de esposas está presente 

y tiene batalla por la muerte: es vergonzoso no morir. 

Arden las vencedoras y ofrecen sus pechos a las llamas y ponen sus quemadas bocas sobre sus 

esposos…” 

 También aluden al mismo acto Nicolás Damasceno31 y su contemporáneo, Valerio Maximo32 
quienes hacen notar la tristeza y aflicción en que quedaban inmersas las perdedoras, esto es, las que 



6 
 

seguían viviendo, y Séneca33, quien describe a lo vivo cómo la satI abraza y besa amorosamente al 
marido, haciendo caso omiso de las llamas que la van envolviendo. 

 En cuanto al origen de esta práctica tradicional hindú, no se ha podido hallar un lugar y 
una fecha precisa. Ninguna referencia incontrovertible ha sido encontrada en los Vedas o los 
Brahmanas.  Las primeras alusiones se encuentran en la literatura religioso legal. Los 
comentaristas han alentado la realización de la satI, sea bajo promesa de recompensa o bajo 
amenaza de penas, en el caso de incumplimiento. Entre las primeras estaban las de la purificación de 
las tres familias: la de la madre, la del padre y la del esposo de la viuda,34 además de la de ser 
honradas con inscripciones laudatorias en sus monumentos funerarios; entre las segundas, la alusión 
a la infinita reencarnación, siempre en condición femenina. Lo que al principio fue considerado una 
libre elección, poco a poco se fue convirtiendo en una imposición. Amenazada por prejuicios 
sociales, temores35 y por intereses personales de parientes desaprensivos36, la satI pasó de heroína a 
víctima.  

Nuevamente, diremos que por ley del año 1829, la satI fue prohibida, pero –como también 
veremos en seguida- la ley no se cumple. 

d. La participación de la mujer en la vida intelectual. 

De este tema se han ocupado tanto Nearco37 como Megasthenes 38. Los datos de ambos al 
respecto parecen contradictorios a primera vista. En efecto, mientras Nearco afirma que las mujeres 
participan con los hombres en el estudio de la filosofía, Megasthenes lo niega. Sin embargo, aclara 
luego que los hombres comparten esta práctica con mujeres que no sean sus esposas, sino con 
mujeres ascetas, dedicadas exclusivamente a la vida espiritual 39. Veremos enseguida cómo algunos 
de estos datos son corroborados por la literatura de la India.  

II. Fuentes indias. 

a. La mujer en el Rig Veda y el Atharva Veda. 

Los Himnos Védicos constituyen los testimonios más valiosos que poseemos de una de las 
civilizaciones indo-europeas más arcaicas. Pertenecen a esa rama de la literatura de la India 
conocida como Shruti, en la que tiene su fundamento la línea de pensamiento filosófico-religioso –
vedismo, brahmanismo, hinduismo- que comienza hacia el siglo XV a.C. y se continúa hasta la 
actualidad.  

A lo contenido en la Shruti no se le atribuye creador alguno, se lo considera sagrado, 
existente desde una eternidad sin comienzo y portador del criterio último de verdad. Es lo revelado, 
a través de la audición, a seres especialmente preparados para recibirlos.  

El Rig Veda es la más antigua e importante de las obras védicas. Su antigüedad es tal, que 
muchas veces se lo ha considerado más que el primer documento de la cultura india, el último 
representante de la tradición indo-europea. Alimenta esta idea el hecho de que muchos de los 
elementos que serán paradigmáticos de la cultura de la India 40 o están ausentes, o reducidos a meras 
alusiones o presentados de manera muy diferente de lo que sucede en testimonios posteriores. Y 
precisamente uno de esos elementos es de la posición de la mujer en el universo rigvédico.  
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Si bien solo unos pocos himnos fueron compuestos por mujeres, esto no significa que la 
mujer no tuviera participación en la vida cultural y religiosa. La mujer parece ubicada en una 
posición de privilegio que luego le fue negada,  

En época védica no había discriminación por sexo en materia educativa. 

La ceremonia del Upanayana o iniciación en los estudios védicos era común a niños y niñas, 
es más, la mujer sólo podía casarse después de haber pasado por la etapa de brahmacarya o 
estudiante. Las mujeres se movían libremente en la sociedad, aparecían en público sin ninguna clase 
de restricciones 41. No sólo podían ofrecer sacrificios y participar de todas las ceremonias sino que las 
mujeres casadas tenían la obligación de hacerlo. 

El matrimonio era un sacramento, las jóvenes de 16 años, después de haber recibido su 
educación estaban en condiciones de elegir marido por su cuenta. La costumbre de la sati no existía, 
tampoco la prohibición de volver a contraer matrimonio, por el contrario las viudas jóvenes, con 
hijos pequeños debían hacerlo sea con el hermano del esposo o con cualquier otro hombre no 
necesariamente emparentado con aquél.  

El himno X,85, conocido como “himno del matrimonio” es el que más echa luz sobre la 
ceremonia del matrimonio y la posición de la mujer casada en su hogar. Veamos algunos ejemplos: 

Estrofa 26 “…Anda a la casa de tu esposo, para ser la señora del hogar. Háblales a todos, como 

quien posee la autoridad…” 

27 “…Llénate de vigilancia para dirigir y conducir tu hogar. Une tu cuerpo al de tu esposo y, en la 

vejez, podáis los dos gobernar vuestra familia…” 

36 “… Para felicidad tomo tu mano, para que, conmigo como esposo, alcances la vejez, para que 

dirijas nuestro hogar te han entregado a mí los dioses…”  

46. “Sé la reina frente a tu suegro, sé la reina frente a tu suegra, sé la reina frente a tu cuñada, sé la 

reina frente a tus cuñados…” 

Lo que se ha negado a la mujer en época védica fue la posibilidad de tener o heredar una 
propiedad, lo cual estaba relacionado con el hecho de que eran propietarios de la tierra quienes 
tenían la fuerza física y el poder suficiente como para defenderla de enemigos potenciales o reales y 
eso estuvo lejos de lo que se consideraba posible para una mujer.  

De un modo general se podría decir que la mujer representada en el Rig Veda habría estado 
ubicada en una posición de privilegio que iría perdiendo con el tiempo, que se iría deteriorando 
hasta llegar a una posición de subordinación total al hombre. Podríamos citar algunos factores 
socio-políticos y religiosos que habrían conducido a esta situación. En la sociedad védica los 
hombres estaban enteramente dedicados a tareas de conquista y consolidación, ocupados en tareas 
militares necesitaban de la ayuda de las mujeres para moverse en cualquier otra esfera, así, el trabajo 
femenino era valorado, las mujres eran útiles para la sociedad. Cuando los arios concluyen su tarea 
de conquista e incorporan a la población indígenea derrotada como miembros de la cuarta casta, los 
çudras, la clase servil aumenta considerablemente y asume las tareas antes reservadas a las mujeres. 
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Éstas dejan de ser miembros productivos de la sociedad y van perdiendo la estima de la que antes 
gozaban.  

Por añadidura, cuando los arios comienzan a casarse con mujeres çudras, ignorantes del 
sánscrito y la tradición hindú, y comparten con ellas las ceremonias religiosas se generan errores y 
anomalías que horrorizan a los sacerdotes ortodoxos. Si bien en un primer momento los sacerdotes 
habrían discriminado entre la mujer aria y la no-aria, no tardaron en generalizar y declarar a todas 
las mujeres incapaces de efectuar estudios védicos y de cumplir con los deberes religiosos. Esto 
aceleró notablemente la decadencia de la mujer en la India, la involución de la condición femenina 
42.  

Algo de lo antedicho empieza a notarse ya en el Atharva Veda obra que describe una 
sociedad más moderna que la del Rig Veda, en la que aparece por ejemplo la institución de las 
castas, en donde la mujer es representada como la que carece de los dones masculinos, limitada a la 
vida doméstica, pasiva en la relación amorosa, sometida a la pasión masculina, desprovista de 
voluntad propia.  

Un indicio de su desvalorización es la utilización de la magia, de los hechizos, para procurar 
el amor apasionado de una mujer o para lograr que la mujer engendre hijos varones.  

Así, leemos en el himno III, 25 

“…Te atravieso el corazón  

con la bien dirigida flecha del amor… 

Atravesada con ardiente dolor 

Ven hacia mí con secos labios, 

Suave, sin orgullo, 

Mía, solamente mía, 

Diciéndome palabras agradables,  

Consagrada a mí. 

Lejos de tu madre y de tu padre, 

Con un aguijón, 

Te traigo hacia mí 

Para que te avengas a mi voluntad 

 Para que estés sometida a mi deseo. 
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Oh Mitra, oh Varuna, 

Expulsad de su corazón toda decisión 

Y, despojándola de voluntad, 

Ponedla bajo mi poder” 

También leemos en el himno III, 23: 

“…Como una flecha es depositada en el carcaj, 

así un germen varón entre en tu seno, 

y, en el décimo mes, nazca de ti un niño. 

Concibe a un varón 

Un varón nazca de ti. 

….Para que puedas obtener un hijo 

ojalá que aquellas yerbas te protejan…” 

 

 

b. La mujer en las UpaniSads  

Las UpaniSads 43 comparten con otras obras pertenecientes a la literatura védica la 
imposibilidad de ser sometidas al establecimiento de una cronología precisa, el hecho de ser obras de 
recopilación, esto es que reúnen textos previamente existentes y, por sobre todo, que tanto la 
composición, como la recopilación y la transmisión de esa recopilación fueron realizadas en forma 
oral y sólo muchos siglos después fueron fijadas por medio de la escritura. 

 

Se podría decir que su marca común es la heterogeneidad, en efecto, coexisten en ellas 
concepciones filosóficas, místicas, pensamiento mágico, información pretendidamente científica, etc. 
En ellas están contenidas las primeras especulaciones filosóficas de la India, pero no constituyen un 
sistema de pensamiento riguroso, racional y lógico, sino por el contrario, de carácter dogmático.  

 

En las UpaniSads se producen diálogos y debates entre brahmanes y reyes, brahmanes entre 
sí, brahmanes con estudiantes varones, las enseñanzas se otorgan a una audiencia casi 
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exclusivamente masculina. No obstante, aparecen algunos personajes femeninos en dos de las más 
antiguas e importantes UpaniSads: GArgI, MaitreyI y KatyAyanI en la BrihadAranyaka (II, 4; III, 6 y 
8; IV, 5) y JabAlA en la ChAndogya (IV, 4, 1 y sig.).  

 

GArgI, MaitreyI y KatyAyanI están relacionadas con el sabio Yajñavalkya, expositor de la 
doctrina de la identidad de Brahman con Atman, uno de los principios fundamentales del 
brahmanismo.  

 

MaitreyI y KatyAnanI son las dos esposas de Yajñavalkya, pero hay una diferencia 
fundamental entre ambas. A KatyAyaNi se la caracteria como strIprajñA es decir como portadora del 
conocimiento propio de una mujer, y por lo tanto, no se la reconoce como un interlocutora válida, 
Yajñavalkya no se dirige a ella en ningún momento. A MaitreyI, en cambio, se la caracteriza como 
una brahmavAdinI, es decir alguien capacitado para hablar sobre Brahman, que no posee solo los 
conocimientos propios de una mujer, sino conocimientos más elevados y, en consecuencia, 
merecedora de sostener un diálogo extenso e importante con su esposo, sobre cuestiones filosófico-
religiosas. MaitreyI, desinteresada por los bienes materiales, interroga a su marido acerca de la 
inmortalidad, lo cual lo lleva a formular una explicación acerca del Atman, partiendo de un ámbito 
concreto y familiar a ella, hasta llegar al nivel de la abstracción. MaitreyI adquiere entonces el papel 
de una discípula. 

 

Diferente será el rol del otro personaje femenino, GargI. Ella aparece en ocasión de una 
disputa entre sabios brahmanes por obtener el premio ofrecido por un rey, al que demuestre mayor 
sabiduría. GArgI es la única interlocutora femenina que somete a Yajñavalkya a sucesivos 
interrogatorios para determinar si es merecedor del mencionado premio. GArgI no cumple el papel 
de discípula del sabio, como MaitreyI, sino de juez o árbitro: ella es capaz de poner a prueba su 
conocimiento y decidir si efectivamente él es el mejor. Para explicarle a GArgI su concepto del 
fundamento último de la realidad Yajñavalkya apela a la vía negativa, lenguaje que puede ser 
comprendido por alguien muy elevado.  

 

Se podría decir, entonces, que habría tres categorías de mujeres: 1. la esposa que posee solo 
conocimientos propios de una mujer, con la cual directamente no se mantiene diálogo alguno; 2. la 
esposa que posee conocimientos más elevados con la cual se mantiene un diálogo de maestro a 
discípula, con un lenguaje basado en analogías y que parte de lo más simple para llegar a lo más 
complejo; 3. la mujer que no es esposa, la que está a nivel de los sabios, con quien se utiliza –como 
ya dijimos- el lenguaje de la via negativa 
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El otro personaje femenino que aparece en las Upanishads es –como ya dijimos- JabAlA, en 
la ChAndogya Upanishad. Su rol no es ni de esposa, ni de asceta, sino de madre. Efectivamente ella 
es la madre de SatyakAma, un joven deseoso de entrar en la etapa de brahmacArin o estudiante 
brahmánico.  

 

Como es sabido, la vida de los hombres de casta brahmánica estaba dividida en cuatro 
Ashramas 44 o etapas, la de estudiante -a la que aspira SatyakAma-, la de dueño de casa o gRhastha, 
la de asceta o bhikSu y la de ermitaño o vaikhAnasa.  

 

La etapa de estudiante45 duraba varios años y se realizaba siempre bajo la dirección de un 
brahmán reconocido como maestro. El discípulo no sólo debía servir a su maestro – saludarlo 
respetuosamente, ayudarlo a vestirse e higienizarse, levantarse antes que él y acostarse después, etc. 
– sino también obedecerle en todo. Se sometía a una disciplina estricta en su vida cotidiana, que 
debía estar caracterizada por el autocontrol, la abstinencia, la castidad, la ausencia de cualquier tipo 
de comunicación con mujeres, etc.  

 

 Dado que se trataba de adquirir los conocimientos de los textos sagrados y los ritos, para ser 
aceptado como discípulo era necesario demostrar la pertenencia a la casta brahmánica. Y en la 
sociedad india, estrictamente estratificada, sin movilidad social posible, la pertenencia a una casta 
dependía exclusivamente del nacimiento en la misma. A esto apunta el interrogatorio de SatyakAma 
a su madre JabAlA, a conocer cuál es su linaje, porque del mismo dependía su aceptación o su 
rechazo como discípulo del maestro. El texto dice así: 

IV, 4, 1 

SatyakAma JAbAla le dijo a su madre JabAlA: “Señora, partiré hacia el estadio de estudiante, de 

qué familia soy yo?  

Ella le dijo:” yo no sé eso, padre, de qué familia eres tú, yo, moviéndome mucho como sirvienta, en 

mi juventud, te tuve, esta que soy yo no sabe esto, perteneciente a qué familia eres tú, yo soy JabAlA 

de nombre, tu eres SatyakAma de nombre, así te podrías nombrar éste es SatyakAma JAbAla”  

“Éste, yendo hacia lo de HAridrumata Gautama dijo: “me consagraré como estudiante en lo del 

señor. Podría aproximarme al señor? ” Este le dijo “ amigo, de qué familia eres?” Aquel le dijo, “ay, 

yo no sé esto, de qué familia soy, le pregunté a mi madre, ella me contestó “yo, moviéndome mucho 

como sirvienta, en mi juventud te tuve, esta que soy yo no sabe esto, de que familia eres tu, yo soy 

JabAlA de nombre, tu eres SatyakAma de nombre” Ay! yo soy SatyakAma JAbAla.  

(El maestro) Le dijo “un no brahmán no es capaz de anunciar esto, trae un leño, amigo, te iniciaré, 

no te apartaste de la verdad” 
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Como ya adelantamos, el sujeto del episodio en cuestión es SatyakAma JAbAla, el hijo varón 
de JabAlA.  

En cuanto a su historia prenatal, JabAlA, su madre, le confiesa, en un parlamento lleno de 
humildad, haciendo honor a la verdad y sin lamentación alguna, su origen incierto. Ahora bien, este 
discurso adquiere peso, autoridad y genera consecuencias, cuando es reproducido por su hijo. En 
efecto, éste reproduce textualmente, palabra por palabra el discurso de su madre al maestro 
HAridrumata, y por ello recibe reconocimiento y obtiene su objetivo, ser admitido como discípulo.  

Ese discurso, que reproducido por el hijo es motivo de alabanza, si hubiera sido reproducido 
por la madre sólo hubiera generado condena; lejos de valorarse su sinceridad se hubiera censurado 
su vida sexual no ortodoxa, no correspondiente a las pautas del ideal brahmánico de mujer.  

Lo que se premia es la extraordinaria honestidad de SatyakAma, no la de JabAlA, a la que ni 
siquiera se menciona. Aunque el hijo revele, con su nombre mismo la cualidad que ha aprendido de 
su madre  -“SatyakAma” es un compuesto nominal que en sánscrito significa “amante de la 
verdad”- de ella, de la que le ha enseñado con su ejemplo el ejercicio de esa virtud, nada se dice.  

HAridrumata alude a un cierto determinismo biológico que hace que únicamente los 
brahmanes estén genéticamente condicionados para ser veraces.  

A esto le sigue, entonces, la expresión más anhelada “trae un leño, te iniciaré”. SatyakAma 
entra al estadio de brahmacarin, al estadio de estudiante brahmánico. 

Se realiza entonces, el upanayana, la ceremonia de iniciación, uno de los más importantes 
saMskAras hindúes. El maestro de casta brahmánica inicia al niño en los conocimientos propios de 
las tradiciones religiosas, le enseña los usos, costumbres, obligaciones y derechos propios de su casta 
y lo forma para ser un miembro representativo de la misma.  

La iniciación es considerada un segundo nacimiento, se podría decir que es el “parto 
filosófico- religioso” el iniciado es un dvija, alguien que ha nacido por segunda vez, pero este 
nacimiento, que es el del hombre en la sociedad, fue considerado más importante que el nacimiento 
natural. Así, el verdadero procreador, el procreador del nacimiento más valioso, es un hombre, el 
maestro brahmán. Se podría considerar, entonces, que se produce una apropiación del poder 
femenino de procreación y una desvalorización del mismo.  

SatyakAma se ha convertido en un dvija y su procreador es HAridrumata Gautama, el 
maestro, no JabAlA, la madre. Y las enseñanzas del maestro son las más importantes, más aún que 
la de los dioses, pues según el mismo SatyakAma afirma: “Solo el saber recibido de un maestro es el 
que produce todo su efecto”. (IV, 9)  

Otra etapa. Otra mujer 

Veamos ahora las características del otro personaje femenino en torno a SatyakAma, su 
esposa, aquella que lógicamente aparece en otra etapa de su vida, la de gRhastha o dueño de casa y, 
a su vez, maestro y con discípulos a su cargo.  



13 
 

En el episodio que nos ocupa, Upakosala hace su noviciado de brahmacArin bajo la tutela de 
SatyakAma, cumple con todos los requerimientos durante doce años, sin embargo, llegado el 
momento de concluir esta etapa, a diferencia de lo que ocurre con otros discípulos, no es liberado 
por su maestro. Aparece entonces la voz de la esposa de SatyakAma, advirtiéndole sobre su acción y 
las consecuencias de la misma, pero ella es ignorada totalmente: 

IV, 10.2. 

“La esposa le dijo: El brahmacAri ha practicado penitencia, ha honrado adecuadamente los 
fuegos. Qué los fuegos no te reprochen! Instrúyelo” 

Sin instruirlo, (SatyakAma) se fue de la casa.”  

En primer lugar, diremos que la esposa no tiene nombre, ella es sólo “jAyA”, denominación 
que, de entre las numerosas opciones46 para referirse a la “mujer casada” es la que se relaciona con el 
verbo “jan” engendrar, nacer, lo cual estaría indicando que solo se la toma como potencialmente 
“engendradora”. Pero esta esposa no es sólo un cuerpo procreativo, tiene pensamiento propio, que 
expresa enfáticamente47 en un discurso del cual se hace caso omiso.  

Ella describe una situación real, el comportamiento del estudiante, le advierte a su esposo 
sobre la posible reacción de los dioses y le solicita imperativamente que lo instruya. El esposo 
desoye sus palabras, no hace lo que ella le pide, ni siquiera le contesta para refutar sus ideas o 
exponer las propias, simplemente se aleja, se va de la casa. A la descripción, advertencia y solicitud 
se responde con el alejamiento. 

Cuando SatyakAma regresa a su hogar, las predicciones de su esposa se han cumplido. Los 
fuegos instruyen al discípulo, tras haber reconocido, casi repitiendo las palabras de la mujer, que 
Upakosala ha cumplido con todos los requisitos. Una vez más – como había ocurrido con el 
parlamento de JabAlA- el discurso femenino adquiere poder, adquiere autoridad, cuando es 
apropiado por caracteres masculinos. 

En suma, las dos mujeres en torno de SatyakAma están ubicadas en el relato como elementos 
funcionales a las distintas etapas por las que atraviesa el varón. JabAlA, la madre, es funcional a la 
etapa de brahmacArin y la esposa, a la etapa de gRhastha, ella es el indicio de que SatyakAma ha 
pasado a otra etapa y es además la que insta para que el discípulo también pueda efectuar el 
tránsito. Como ya dijimos, en ambos casos, los discursos de las mujeres generan consecuencias 
solamente cuando son repetidos por figuras masculinas.  

c. La mujer en el MahAbhArata.  

Del MahAbhArata, el gran poema épico de la India, obra monumental, una de las más 
extensas de la literatura universal, tomaremos sólo algunos ejemplos que sirvan para ilustrar la 
complejidad de la posición de los personajes femeninos que habitan en ella. Dicha complejidad 
responde no sólo a cuestiones sociales, a la intención moralizante y ejemplificadora del texto, sino 
también a exigencias narrativas, como la necesidad de conflicto para hacer atractivo el relato.  



14 
 

Casos de sumisión extrema, casos de valentía extrema, casos de poligamia, casos de 
poliandria, de satI, etc. parafraseando al mismo MahAbhArata se podría decir que todo lo que existe 
está allí y si no está alli es porque no existe.  

Comencemos por GAndhArI, la bella y joven princesa que fue elegida por BhISma como 
esposa del gran rey DhRtarASTra, cuya enfermedad, concretamente su ceguera, le fue ocultada hasta 
el día de su boda. GAndhArI no ha elegido a su marido, le fue impuesto, no lo conoce hasta el día de 
su boda y se entera por una sierva de que es ciego. Entonces toma su chal negro, lo enrolla y se lo 
pone a modo de venda en sus ojos, con la promesa de no quitársela jamás. GAndhArI elige la 
sombra para estar en igualdad de condiciones con su marido, su gesto despierta críticas y 
admiración, la duda queda flotando, lo hizo por amor, por exceso de obediencia, por despecho, por 
tristeza… El rey ciego solo ve en ese gesto ternura y fidelidad.  

Kunti y MAdrI, en un caso de poligamia, son las dos esposas del rey PANDu. Ante la muerte 
de éste, ambas desean autoinmolarse en la pira funeraria del esposo. La ganadora del debate, la satI, 
es MAdrI, porque en sus brazos se ha producido la muerte del rey. Antes de morir le encomienda el 
cuidado de sus hijos a Kunti quien promete cuidarlos como si fueran propios y hacer que compartan 
siempre todo. Esta frase generará un caso de poliandria. Efectivamente cuando la valiente y bella 
princesa DraupadI está en edad de casarse, se organiza un torneo para hacer del vencedor su marido. 
Arjuna, uno de los cinco hijos de PANDu, resulta el elegido, pero cuando éste presenta a su madre 
Kunti lo que había ganado, ella le recuerda que debe compartirlo con sus hermanos. Así pasa 
DraupadI a ser la esposa de los cinco pANDavas.  

DraupadI tiene un rol preponderante en uno de los episodios centrales del relato y que 
anticipa el inicio de la guerra: la partida de dados.  

Como todos los personajes del MahAbhArata, YudiSThira, el gran héroe, tiene su costado 
débil: su pasión por el juego. El conocimiento de esta flaqueza es aprovechado por los kauravas, sus 
enemigos. Así, YudiSThira, líder de los pANDavas, acepta la propuesta y se enfrenta a Shakuni, 
jugador experto, nada aficionado al juego limpio, representante de Duryodhana, líder de los 
kauravas. YudiSThira poco a poco va apostando todo lo que tiene, sus riquezas, su reino, sus 
hermanos, a sí mismo y todo lo va perdiendo, finalmente sólo le queda DraupadI, la apuesta y 
vuelve a perder.  

Los Kauravas humillan a sus primos, los perdedores, e incluso intentan desnudar a DraupadI 
que, por añadidura, está en el día de su regla. DraupadI apela al cumplimiento del Dharma, le 
cuestiona a YudiSThira su derecho de jugarla, después de haberse perdido él mismo, y finalmente 
invoca a KRSNa, cuya intervención evita la vejación. En efecto, por más que se tire de su túnica, no 
se logra desnudarla, DraupadI siempre permanece vestida. Ante este evidente prodigio, el rey 
DhRtarASTra, que desaprueba los excesos de sus hijos, promete concederle una gracia: ella sólo pide 
la libertad de los hermanos y de sí misma, pero no solicita la restitución del reino perdido, no 
intenta impedir la guerra.  

 Solamente enunciaremos acá - para analizar en profundidad en otra ocasión- la riqueza de 
la escena recientemente descripta, en cuanto a la complejidad de los caracteres y los temas que se 
presentan: el descontrol, la desmesura, la traición, el cumplimiento del deber, los tabúes en torno del 
cuerpo femenino, los elementos religiosos, el deshonor, el actuar como instrumentos del karman, etc.  
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d. La mujer en la poesía gnómica.  

 De las colecciones de epigramas atribuidas a BhartRhari sólo aludiremos a la conocida como 
ShRGgArashataka 48 o Centuria de amor.  

Se podría decir que la marca esencial, en cuanto al tratamiento de la mujer en estos poemas, 
sería la ambigüedad y la oscilación. En efecto, se pasa del ensalzamiento a la belleza femenina y los 
placeres sensuales, a la condena y censura a la mujer como fuente de engaños y perdición para los 
hombres. Veamos dos ejemplos en los poemas LIV y XXI 

“Ciertamente, hombre, te digo esta verdad no desde la parcialidad: en este mundo nada es tan 

fascinante como una mujer de bellas nalgas, ninguna otra cosa es causa de tanto dolor”  

“En verdad qué cosa no hacen aquellas mujeres de bellos ojos, al entrar dulcemente en el corazón de 

los hombres: hacen que ellos pierdan la conciencia, que se alegren, que rivalicen entre ellos, que 

injurien, que se regocijen con el contacto carnal, que se apenen…” 

Este doble tratamiento estaría relacionado con la concepción de las dos alternativas posibles 
para la vida del hombre: el amor, la consumación de kAma, los placeres sensuales o el ascetismo. 
Así lo expresa en el poema XIV:  

“Sólo dos cosas deben perseguir los hombres: la juventud deseosa de nuevos juegos amorosos de las 

muchachas hermosas, fatigadas por el peso de sus pechos o el bosque” 

 La representación de BhartRhari 49 de la mujer-objeto, idealizada, generalizada, sin habla, 
sería la contraposición de la representación del hombre, brahmán, y su persecución constante del 
conocimiento. Así, el poema III: 

“Brilla en el corazón de los hombres sabios la luz del entendimiento puro 

en tanto no la apaga el movimiento de las pestañas de las muchachas de ojos de gacela”  

e. La mujer en un texto budista. 

Para aproximarnos a la posición social de la mujer en las diferentes etapas del Budismo, a las 
imágenes e ideales de femineidad, no sólo debemos acudir a los sUtras, como fuente indiscutible, 
sino además a las biografías de Buda que, aunque hayan sido poéticamente tratadas y, en mayor o 
menor medida, cargadas de elementos legendarios, siempre dejan entrever algo de lo reprimido, de lo 
no dicho por el poder de turno.  De dichas biografías hemos elegido, en esta ocasión, el 
Buddhacarita de AçvaghoSa, en especial el libro IV, StrIvighAtano “ rechazo de las mujeres” 

 

AçvaghoSa y el Budismo. 
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 Sabido es que no se poseen datos muy precisos sobre la vida de AçvaghoSa 50, 
cronológicamente se lo suele ubicar como contemporáneo de KaniSka, esto es, habría vivido en el 
siglo II d.C.  

 

Seguramente de casta brahmánica por su nacimiento, se habría interesado por el Budismo, en 
primer lugar por la escuela SarvAstivada y más tarde por el MahAyAna, que ya en su época estaba 
firmemente establecido. Tanto el canon budista tibetano como el chino le atribuyen una gran 
cantidad de obras, cuya autoría no es del todo segura51. 

 

 El peregrino chino I-tsing 52 se refiere a AçvaghoSa  no solo  como cantor y compilador de 
textos sagrados y autor del Buddhacarita - a la que considera una obra famosa en toda la India- 
sino también como uno de los grandes maestros que, junto a Nagarjuna y Aryadeva han difundido 
la doctrina budista 53.   

 

Dentro de los valores de dicha doctrina, se lo presenta especialmente como un defensor de la 
postura de la igualdad de todos los seres 54. La cuestión es si esta ideología igualitaria ha sido puesta 
en práctica, al elaborar su pintura de la naturaleza de lo femenino en el Budhacarita. No intentamos 
efectuar aquí un análisis estilístico del poema, sino “leer entre líneas” para percibir ciertos rasgos de 
la sociedad de la época que se puedan develar en el mismo.  

 

Recordemos que en Buddhacarita 55, el MahAkAvya, el gran poema de AçvaghoSa, en el que 
presenta de manera artística la vida y la doctrina de Buda 56, el autor ha trabajado con las viejas 
leyendas y los sUtras, con un orden, claridad, belleza y mesura tales, que han hecho de ésta una de 
las biografías de Buda más elogiadas57.  

Para ubicar en su contexto el fragmento a analizar recordaremos que el canto I evoca: el 
nacimiento milagroso del príncipe de los Çakyas, en el bosque de Lumbini ; los fenómenos naturales 
que acompañaron dicho nacimiento; la profecía del sabio Asita, quien tras dirigirse al palacio y 
conocer al recién nacido, anticipa su renuncia a los placeres mundanos y su arribo, después de 
muchos esfuerzos, al verdadero conocimiento, a la iluminación; los sentimientos complejos y 
contradictorios que tal profecía generan en el rey.  

 El canto II describe la vida del príncipe en el palacio: la muerte de la madre biológica y la 
crianza a cargo de la tía, como madre sustituta; el empeño del rey en desviar a su hijo del camino 
profetizado, mediante la creación de un entorno de lujos y placeres sensuales, alejado de cualquier 
sufrimiento; su maduración hasta llegar al matrimonio y la paternidad.   

 El canto III da cuenta del surgimiento de la inquietud o la perturbación del príncipe al 
ponerse en contacto, mediante tres salidas consecutivas del palacio, con una realidad, de la que su 
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padre había intentado alejarlo: la existencia en toda vida de la vejez, la enfermedad y la muerte. 
Dicha constatación será la que pondrá en marcha su renuncia a los bienes mundanos y su búsqueda 
del verdadero conocimiento. El rey hará un último intento por desviar a ese hijo del camino 
ineludible y ordenará a su cochero que lo traslade a un bosque atestado de los más grandes objetos 
de deseo, entre ellos, un ejército de bellas mujeres.  

 El canto IV objeto de nuestro análisis, describe con minuciosidad los ardides que, 
infructuosamente, despliegan las cortesanas con el fin de despertar la pasión del príncipe, el rechazo 
de éste y su regreso a palacio.  

Pintura de las mujeres en los cantos III y IV 

  Las estrofas 13 a 22 del canto III y las 29 a 53 del canto IV, pueden ser tomadas a modo de 
ejemplo de la imagen de lo femenino en el poema.  

En el canto III se presenta a las mujeres como dominadas por una excitación incontrolable, 
ante la presencia del príncipe en el camino, apresuradas, llenas de ruidosos y vistosos adornos, 
verborrágicas, amontonándose y empujándose las unas a las otras, utilizando toda clase de ardides 
para encender la pasión de aquel. Este cuadro se cierra en la estrofa 22 con la siguiente descripción:  

“Las mujeres, al mirar al príncipe en el camino, parecían como deseosas de ir hacia la tierra, los 

hombres, al mirarlo con sus cabezas dirigidas hacia lo alto, parecían como deseosos de ir hacia el 

cielo”  

En este contexto, ya en el canto IV, AçvaghoSa pone en boca del príncipe  el siguiente 
comentario producto de su meditación: 

“¿Desprovistas de qué (están) las mujeres que no se dan cuentan (no comprenden) que la juventud es 

(algo) transitorio pues la vejez hará desaparecer la perfección de la belleza? (56) 

Ciertamente ellas no perciben la destrucción (que provoca) la enfermedad. Así, abandonando 

cualquier temor (están) felices en un mundo cuya marca esencial es la enfermedad (57). 

Muy claramente no saben nada acerca de la muerte, que todo lo arrebata, así, satisfechas, 

desprovistas de toda perturbación, no solo juegan sino también se ríen (59) 

………………………………………. 

Pues el que, tras haber visto a un anciano, después a un enfermo y a un muerto, permanece 

satisfecho y sin inquietud, en verdad, es un ser desprovisto de conciencia. (60)”  

En suma, las mujeres (striyas) constituyen el sujeto, aquello de lo que se habla, en toda esta 
reflexión. Acerca del estado de dichas mujeres se predica que están felices, regocijándose (HRSTAs) 
porque son ignorantes (AnabhijñAs) esto es, no comprenden nada, no reconocen, no saben. Para 
remarcar el alcance de su ignorancia no sólo se coloca delante de la raíz JñA (conocer) la partícula 
negativa (an), sino también un prefijo (abhi) que marca intensidad. Como consecuencia de esa 
ignorancia ellas están satisfechas, viven acordes con su propio ser, su propia naturaleza (SvasthAs), 
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la presencia del pronombre reflexivo (sva) aludiría a una autoreferencia, a una desatención del 
contexto, entonces ellas no se muestran perturbadas, ni agitadas ( NirudvegAs). Nuevamente se 
utiliza para definirlas un prefijo (nis) que marca el estado de “carente de”, “desprovisto de”. 

En cuanto a cómo actúan esas mujeres recientemente descriptas, el texto dice que ellas “no 
comprenden”, “no se dan cuenta” (NAvagacchanti), “no perciben” (Na paçyanti), en consecuencia 
“abandonando el temor” (Bhayam tyaktvA) ellas juegan   (KrIDanti) y se ríen (hasanti).  

 Veamos ahora la magnitud de esos “objetos” que las mujeres no conocen, no perciben, 
aquellos de los que no se dan cuenta. Estos son la vejez (jarA), la enfermedad (roga) y la muerte 
(mRtyu), es decir ellas no reconocen la existencia de las tres características inherentes a toda vida, 
cuyo descubirmiento ha constituido la causa primera del ingreso de Buda en el camino salvífico.  

Tras la lectura de este fragmento cabe interrogarse acerca de la ideología igualitaria del 
Budismo. 

¿Igualitarismo o discriminación de género? 

 El intento de documentar la problemática referente a la naturaleza femenina en la literatura 
budista ha despertado el interés de los investigadores, desde las primeras décadas del siglo XX. Hacia 
1930, Isabelle B. Horner publicaba su Women Under Primitive Buddhism 58, un estudio de los roles 
de las mujeres en el Budismo ThreravAda, en el que se trabaja sobre textos del Canon PAli datados 
hasta el siglo I de nuestra era.  

Diana Y. Paul continúa la obra de Horner y publica su Women in Buddhism. Images of the 

Feminine in the MahAyAna Tradition 59 en el que aborda textos datados entre los siglos II a VI de 
nuestra era, representantes de la tradición MahAyAna y que constituyen –según palabras de la 
autora misma- una mina de información sobre las mujeres, aunque no deben ser leídos como 
documentos históricos, sino como descripciones sugerentes de valores e ideología, que revelan 
perspectivas de la sexualidad, de los roles de género, etc.  

Dichos textos incluyen retratos tanto positivos, como negativos de lo femenino, esto es, 
revelan un amplio espectro de puntos de vista y, al lado de imágenes de monjas y laicas que juegan 
un rol activo en las prácticas religiosas, hay otras en las que lo sagrado está representado como 
masculino y lo profano e imperfecto, como lo femenino.  

En este último caso aparece la noción de lo femenino como misterioso, sensual, destructivo, 
aparece la mujer como tentadora, como biológicamente determinada para ser sexualmente 
incontrolable, como encarnación del mal, del deseo que debe ser desterrado. Esta repugnancia ante 
la energía sexual aparece ya en las sectas budistas tempranas60.  

Liz Wilson en su “Charming Cadavers: Horrific Figurations of the Feminine in Indian 
Buddhist Hagiographic Literature” 61 examina literatura hagiográfica posterior al siglo III a.C. en la 
cual aparecen imágenes repulsivas de mujeres, cuerpos femeninos en estado de putrefacción, 
utilizadas para provocar en los monjes la conciencia de la impermanencia. El cuerpo femenino se ve 
convertido en un objeto de meditación, ha devenido una lección de impermanencia. La única lección 
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posible, que pareciera capaz de dar una mujer, no partiría de su mente, sino de su cuerpo moribundo 
o muerto y en estado de descomposición.  

Por otro lado, la retórica igualitarista del Budismo tiene sus exponentes tanto en los relatos - 
como el del rey Pasenadi de Kosala, quien al consultar a Buda sobre su pena por haber sido padre de 
una hija, recibe de éste una respuesta positiva acerca de los posibles valores de una mujer- como en 
el hecho irrefutable de la incorporación de mujeres en el saGgha, aunque las condiciones de dicha 
incorporación han sido objeto de críticas varias.  

Conocido es el episodio del ingreso al saGgha de Gotami, la madre adoptiva de Buda, quien 
inicialmente fuera rechazada y más tarde aceptada gracias a la intermediación de Ananda, el más 
fiel discípulo de aquel. Si bien, ShAkyamuni habría dado el permiso, por su propio reconocimiento 
de que las mujeres también pueden alcanzar la iluminación al entrar al clero, lo habría otorgado con 
la condición de que Gotami aceptara las ocho reglas de reverencia que limitan la participación de las 
monjas y exigen su obediencia a los monjes.  

Aunque para algunos el solo hecho de que hubiera monjas era un indicio de la importancia 
que el Budismo daba a las mujeres, que tomar refugio era una actitud emancipatoria, que le permitía 
a las mujeres volverse asexuales, racionales y tener el mismo nivel de pensamiento que los hombres 
sabios; para otros, esas monjas eran sometidas al modelo soteriológico masculino y, en verdad, eran 
consideradas como hombres inferiores o, en el mejor de los casos, una especie de andrógino.  

Cualquiera fuera la interpretación, lo que también habría que evaluar es el carácter 
representativo o emblemático que dichas monjas tendrían en la causa más general de las mujeres en 
el Budismo62.  

Consideraciones finales.  

Claro está que si comparamos la posición que la mujer obtuvo en el Budismo, con la de otros 
movimientos religiosos como el Hinduismo, se podría decir que se ha recorrido un camino desde la 
opresión hacia la liberación. Ahora bien, a qué distancia de la meta se ha llegado es una cuestión 
para seguir analizando. El Budismo quizá no haya logrado todavía llevar a la práctica su ideología 
igualitaria, pero ésta sienta las bases para la eliminación de las jerarquías de género.  

Como se ha podido ver hay una amplio espectro en las posturas sobre la situación de las 
mujeres en el Budismo, posturas que van desde la exclusión hasta la inclusión; desde la acusación de 
misoginia hasta la alabanza de la flexibilidad, de la apertura a la multiplicidad; desde la condena 
hasta el reconocimiento de que el Budismo tuvo que aceptar los prejuicios sociales de las sociedades 
en las que intentaba echar raíces, sociedades fuertemente patriarcales, de las cuales habría tomado 
ideas originariamente no coincidentes con las propias.  

También hay que considerar que el Budismo logró derribar conceptos esenciales de la 
sociedad en la que surgió, como la no aceptación de la autoridad de la Shruti, de la institución de las 
castas, de la existencia de un absoluto universal, de un dios creador y gobernante del universo, del 
valor de los ritos y cultos, etc. pero no logró que su retórica de la igualdad pasara de un plano 
general y abstracto a otro particular y concreto.  
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Vigencia de los informes. 

Podemos afirmar que –como ya dijimos- mucho de lo que acabamos de referir tiene plena 
vigencia. Así, se registran en la actualidad casos de satI, de matrimonios entre niños, de asesinato de 
mujeres por falta de pago de la dote, de valoración extrema del nacimiento de hijos varones y, en 
consecuencia, aborto de fetos femeninos, de enormes dificultades para que las mujeres puedan 
acceder a la educación, etc. 

Citaremos algunos ejemplos de casos de satI ocurridos en pleno siglo XXI: 

 El 6 de agosto de 2002, Kuttu Bai, una viuda de 65 años se autoinmoló en la pira de su 
marido Mallu Nai, en Tamoli Patna, una aldea situada a 70 Km. de la cabecera del distrito de Panna, 
en Madhya Pradesh.63 El 21 de agosto de 2006, Janakrani, una mujer de 45 años, se arrojó a la pira 
donde ardía el cadáver de su marido, de 48 años, fallecido tras una larga enfermedad. La policía 
admitió las grandes dificultades que se le presentaban para averiguar si fue un suicidio decidido 
voluntariamente o si la mujer se vio forzada psicológicamente por su familia política. Que esto 
último hubiera sucedido no extrañaría a nadie.  

Sabido es que ésta no es la única forma de violencia ejercida contra la mujer en la India. Los 
homicidios cometidos por las suegras contra las nueras, cuyos padres no han podido cumplir con lo 
prometido a modo de dote64, han sido tan numerosos que han motivado la preocupación de 
organismos internacionales, surgidos para defender los derechos de la mujer y, sobre todo, su 
derecho a la vida65.  

De situaciones semejantes da testimonio Sampat Pal, en su libro El Ejército de los saris rosas66 

Sampat Pal es una mujer casi analfabeta, de casta muy baja, nacida en un distrito rural, en una de 
las zonas más pobres de la India, el distrito de Banda en Uttar Pradesh, que ha decidio sublevarse 
frente a tanta opresión y se ha convertido en una líder social.  

Dirige un ejército, Gulabi Gang el “ejército de los saris rosas” integrado hoy por casi cien mil 
mujeres. Usan a modo de uniforme un sari de color rosa, símbolo de la feminidad y esgrimen en sus 
manos, sus garrotes o lathis, como única arma. No son partidarias de la violencia, pero están 
dispuestas a ejercerla para luchar contra toda clase de injusticias. Con una actitud pragmática, 
desafiando a la autoridad, con su grupo de seguidoras, Sampat Pal acude donde su presencia se hace 
necesaria y casi como un mantra recita “Tengan cuidado porque el Gulabi Gang vencerá” 

Ella, una víctima más del “matrimonio entre niños” atribuye al recuerdo del sufrimiento de su 
noche de bodas buena parte de su sentimiento de solidaridad para con otras mujeres. Al respecto 
dice “Hasta yo, que no sabía nada de la vida, sabía que esos regalos tenían un significado: acababan 

de pedirme oficialmente en matrimonio. Yo tenía doce años”..De mi futuro esposo no sabía nada”67. 
A las consecuencias de su noche de bodas se refiere así: “Tenía desgarros importantes en la vagina. 

Todavía era impúber, mi cuerpo no estaba preparado, me dijeron”… “Me devolvieron a casa de mis 

padres…donde estuve convaleciente durante largos meses”68 

Sumamente inteligente e interesada en aprender, desde niña, tuvo que vencer dificultades 
para poder hacerlo. “Como muchos agricultores, mis padres, que tampoco habían ido a la escuela, 
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consideraban que los chicos eran más útiles en el campo. Para las niñas la cuestión ni se planteaba. 

No hace falta saber leer y escribir para cocer un chapati” (Pan tradicional indio).69 

En cuanto al tema de la dote, lo desposeídas que quedan las mujeres si se divorcian o 
enviudan, y las consecuencias de provocar enojo a la suegra se expresa de este modo: 

 “Todo lo que mi padre me había dado para mi matrimonio, las joyas de oro, la gran cama de 

madera, un búfalo vigoroso, los saris, los utensilios de cocina, se lo quedaba mi familia política”70 

 “…en caso de divorcio o de muerte del marido, las mujeres no tienen derecho a nada. Generalmente, 

todos los bienes están a nombre de la familia del marido”71 

 “Observad qué es lo que pasa entre los brahmanes que se supone son cultos y educados. Si una 

mujer se encuentra viuda a los dieciocho años, aunque sea recién casada, no podrá volver a casarse 

nunca. La ley lo autoriza, pero su casta no. Durante toda su vida, será considerada como una viuda. 

Si, a pesar de todo, el padre decide volverla a casar, será al margen de la sociedad y nadie querrá el 

agua que sirva a sus huéspedes. Si es la esposa la que desaparece prematuramente, el marido se 

vuelve a casar en seguida. En el seno de mi propia comunidad,a las viudas que se volvían a casar se 

les llamaba udries. Udrie significa “diferente”. Y “diferente” quiere decir “peor”72. 

 “En el campo, cuando una nuera resulta demasiado molesta, no tarda en llegar un “accidente”73. 

 “Obedecí. No tenía elección. En mi país, el esposo es el amo”74 

Sin duda, contra todos estos abusos hay leyes gubernamentales, pero en los hechos no se cumplen. 
“… La Constitución nos concede los mismos derechos. Estos últimos años, el gobierno nos ha 

bombardeado con eslóganes sobre el derecho de las mujeres a la educación, a las opciones 

profesionales o al divorcio. Pero las leyes destinadas a protegerlas son inaplicables..” 75 

Por todo esto no es de extrañar que, a partir del momento en que los avances tecnológicos 
permitieron la determinación prenatal del sexo, más de diez millones de fetos femeninos hayan sido 
abortados. El número de nacimientos de niñas en la India ha decrecido tan notablemente, que se 
teme por el fuerte impacto social que generará este fenómeno, a mediano y largo plazo.  

  

                                                            
 
1 Para las transliteraciones de las palabras en sánscrito utilizamos la convención de Kyoto-Harvard, 1990. 
(Vocales largas – excepto ri-, consonantes cerebrales y anusvAra en mayúscula, nasal gutural “G”, visarga “h” 
mayúscula, vocal “ri” breve “R”, vocal “ri” larga RR) 
2 Sacrificed Wife/ Sacrificer’s Wife. New York, Oxfored University Press, 1996. (Introduction) 
3 Strabo, Geogr. XV, I, 63-65  
4 Strabo, Geogr. XV, I, 66  
5 Strabo, Geogr. XV, I, 61 
 6  En obras cuyos originales se han perdido y que conocemos gracias a reproducciones de terceros,  
 7 Ver R.C.Vofchuk, Budismo y mundo grecorromano. Colección Textos y Estudios, Nº 3. Instituto de Filología 
Clásica. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Aires, 2005. 
8 Strabo, Geogr. XV, I, 62 
9 Strabo, Geogr. XV, I,59 
10 Tusc. V,78 
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11 Eleg. III, 13.18 
12 Bib.Hist. XIX, 33,1 
13 Stobaeus, Anthol. IV,55.18 
14 Rig Veda, I,62,11; 71,1; 104,3; 105,8; 112,19; 186,7; VI, 53,4; VII,18,2; 26,3; X,13,2;101,11, etc.  
15 Ver Moncó Taracena,S. “Le Lexique de la féminité dans les hymnes védiques » en Bulletin d Études 
Indiennnes, No 19, 2001. 219-240. Al respecto ver “Polygamy, Polyandry and Rights and Duties on Marriage” 
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1962, II,1,XI, pp 550-582.  
16 ManusmRti, IX, 80. 
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18  Ver BaudhAyana Srauta SUtra, XX,20. 
19 Strabo, Geogr.XV,1,61 
20 Arrianus, Ind. IX,1 
21  Bibliotheca Historica, XIX, 33, 1-4. 
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27 Tusculanae disputationes, V, 78 
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29 Eleg. III, 13, 15-22 
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31 Stobaeus, Anthologii, IV, 55, 18 
32 Factorum ac dictorum memorabilium libri IX, II, 6, 14 
33 Hieronymus, Adv. Jovinianum, I, 44 
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36  En aquellos lugares como Bengala, donde la mujer tenía algún derecho de propiedad sobre los bienes personales, 
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40 Por ejemplo el Ganges, el tigre, el arroz, el tema de las castas, la posición privilegiada de los sacerdotes, la 
posición subordinada de la mujer.  
41 Ver Altekar,A. The position of women in Hindu civilization. Delhi, Motilal Banarsidass, 1962; P.L. Bhargava 
“Position and Status of Women in India in the early Vedic Period” en Vedic..., op.cit. en nota 2, pp 57-64: U. 
Chatterji, La femme dans l’Inde. Paris, Plon, 1964 
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Upanishads. Doctrinas secretas de la India, Barcelona, 1973.  
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48 Ver A.V. Gopalachariar. Bhartrihari’s Sringara Sataka and Vairagya Sataka. Madras, Ramaswamy Sastrulu & 
Sons, 1954. 
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49 Ver Bailey, G. (1996), “Bhartrhari’s manipulation of the femenine”, en Indo Iranian Journal, 39 3, pp. 201-
221. 
50 Ver M.Winternitz. A History of Indian Literature, Vol. II. A.K. Warder. Indian K2vya Literature. Vol.I, Motilal 
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” en Kokoro: Journal of The Essential Lay Buddhism Study Center. Vol. 5, 2010, pp 1-38 
52 A Record of the Buddhist Religion as practiced in India and the Malay Archipelago. Delhi, Munshiram 
Manoharlal, 1966.  
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causalidad, retribución moral de los actos, interdependencia universal, inevitable destrucción de todo lo que 
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todo es relativo. Por eso el Budismo, como movimiento insustancialista y pluralista, niega, entre otros 
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valor como criterio último de verdad. 
Coherente con esa negación es el rechazo budista a la institución de las castas. El Budismo cree en la 
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54 Ver F. Tola, Dragonetti, C. ibid. p.p.32-33. En VajrasUc1 (39- 42) se rechaza explícitamente el sistema de 
castas establecido por el Brahmanismo. 
55 E.H. Johnston, The Buddhacarita or Acts of the Buddha. Calcutta, Baptist Mission Press, 1936.  
56 Occidente conoció tardiamente esta obra, lo hizo a fines del siglo XIX gracias al trabajo de Sylvain Levi. Se 
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58 London, Routledge.  
59 Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1985.  
60 El mito del origen de la sociedad  en el Agañña-suttanta asocia la caída del género humano con el origen de 
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61 Chicago: University of Chicago Press, 1996 
62 Ver Jess Nossiter, “Gender Trouble’ in Early Buddhism” en International Journal of Buddhist Thought & 
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Género y democracia en el Sur de Asia 

Ishita Banerjee*, Profesora del Centro de Estudios de Asia y África del 
Colegio de México e Investigadora del Sistema Nacional de Investigadores 

"Vivir en la nación hoy en día incluye, también, vivir con el estado", afirmó la académica 
Rajeshwari Sunder Rajan hace unos años (Sunder Rajan, 2003: 1). En mi breve intervención de hoy, 
intentaré desentrañar las implicaciones de ésta afirmación a fin de explorar las contingencias en la 
construcción de mujeres como miembros de una comunidad imaginada y como sujetos-ciudadanos 
en las sociedades democráticas contemporáneas. Me basaré en los impulsos críticos ofrecidos por la 
teoría postcolonial y feminista para indagar en unas cuestiones importantes alrededor de mujeres y 
derechos en el Sur de Asia. 

Déjenme empezar con un supuesto fundamental, el cual establece una correlación “natural” 
entre la democracia, el secularismo, y los derechos de las mujeres. Cabe mencionar que las prácticas 
discursivas de la política democrática siempre han equiparado la individualidad con la masculinidad. 
Esta ambigüedad inherente en la promesa liberal de igualdad hizo que las mujeres fueran largamente 
excluidas de la ciudadanía –dominio de los hombres—. Para dar solo un ejemplo, no fue hasta la 
década de los 1940 que las mujeres obtuvieron el derecho a voto en Francia. 

El género, a mi manera de ver, constituye un punto de tensión en la vida de la nación y el 
Estado modernos. Esto se debe a que existen formas particulares dentro de las cuales las mujeres son 
construidas como ciudadanas bajo regímenes modernos. Para excavar esta genealogía, voy a 
detenerme brevemente en las novedosas dimensiones generadas por el discurso cultural del 
nacionalismo, el cual repercute en la reconstrucción de la mujer y de redefinición de lo “privado”.  

El análisis revelador e influyente de Partha Chatterjee del discurso nacionalista indio ha 
demostrado cómo los debates y controversias sobre la reforma social y la condición de las mujeres 
en la primera mitad del siglo XIX les ha permitido a los hombres indios ir demarcando lentamente 
en la vida nacional su dominio de lo interno y de lo externo, lo privado de lo público, lo "espiritual" 
de lo "material", re-articulándolos de maneras novedosas. Esta re-articulación de la feminidad india 
de hecho, permitió una resolución de la "contradicción constitutiva" en la formación de una 
identidad india (Chatterjee, 1999). La contradicción estaba en el esfuerzo del nacionalismo indio de 
modernizar a la nación bajo criterios occidentales, mientras conservaba una "identidad nacional" 
esencial en la que pudiera basar la reivindicación política de llegar a constituir una nación. Y la 
"cuestión de las mujeres" le permitió resolver esta contradicción. El proceso que se inició de manera 
imperceptible en las primeras décadas del siglo XIX alcanzó su culminación en las décadas de 1880 
y 1890, cuando el nacionalismo indio, hasta ahora imperceptible y tentativo, ganó la suficiente 
confianza como para aventurar su reivindicación abiertamente, se atrevió a salir y a desafiar al 
poder del estado colonial para legislar sobre asuntos relacionados con las mujeres, quienes ahora 
permanecían totalmente encerradas dentro del "dominio interno" de la nación (Chatterjee, 1989). 

                                                 
* Es Maestra y Doctora en Historia (Universidad de Calcuta, India). Profesora- investigadora del Centro de 
Estudios de Asia y África de El Colegio de México e Investigadora Nacional Nivel III en el Sistema Nacional de 
Investigadores (México). 
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La demarcación de la "frontera interna" como el "espacio no colonizado" se llevó a cabo a 
través de la definición de una mujer nueva como la señora modelo de la familia. Ella poseía algunos 
rasgos de la diosa hindú Laksmi –la diosa de la belleza y la bondad y la perfecta consorte del dios 
Vishnu, el preservador del mundo– y también de la esposa victoriana, la compañera ideal. Las ideas 
y los imaginarios, aunque variados, se unían en la posición crítica que afirmaban esta nueva mujer 
como el marcador vital de la diferencia cultural y como personificación de una "indianidad 
esencializada" (Sinha, 1994: 252). La nueva señora de la familia, definida de acuerdo a criterios que 
eran particulares de India, era diestra y educada pero a diferencia de la mujer occidental que era 
perezosa, egoísta y vana, era diligente y totalmente dedicada a la familia. Ella también contrastaba 
fuertemente con la burda y tosca mujer de la clase y casta baja que no tenía educación y que 
descuidaba los deberes familiares, y con la prostituta dedicada a la obscenidad y al placer (Banerjee, 
S. 1989; Banerjee, I. 2004; Gupta, 2001). A través de esta delineación de dos puntas, la elite india de 
clase media constituyó escrupulosamente a la familia como base de la nación, y encerró a la mujer 
cuidadosamente dentro de ella. La mujer y el hogar que ella personificaba se convirtieron, en la 
segunda mitad del siglo XIX, en los sitios más importantes en los que se localizaban y reproducían 
las "marcas esenciales de la identidad cultural" (Seth, 2007: 135).  

La perdurable asociación de las mujeres con “la cultura”, “la tradición” y “la religión”, 
entonces, tiene una larga historia, asociada con este discurso del nacionalismo que reconfigura a la 
mujer de modos particulares, a fin de hacerla portadora de marcas de una identidad esencial , en una 
“indianidad” esencial. Es decir, la mujer es situada en matrices de la nación de redes intrincadas que 
la hacen portadora de la tradición y del estado, el cual la define como ciudadana, a la par con sus 
compatriotas masculinos.  

Dicho eso, voy a tocar otro tema que complica profundamente la noción liberal de igualdad, 
el tema de las leyes personales.  La democracia india semeja para muchos un “rompecabezas” por la 
forma en cómo acomoda conceptos aparentemente incompatibles (Austin, 2001). Uno de ellos es el 
pluralismo legal. La constitución de India permite un Código civil uniforme y un Código criminal 
uniforme, que se aplican a todos los ciudadanos independientemente de su religión.  Al mismo 
tiempo, se aceptan ‘leyes personales’ –leyes sobre las herencias, el matrimonio, el divorcio, la 
manutención y la adopción— para comunidades minoritarias y mayoritarias, comunidades 
delimitadas sobre la base de la religión. Las ‘leyes personales’ tienen como objetivo asegurar la 
cultura y la identidad comunitaria y el respeto a las diferencias religiosas.  De ahí que su presencia 
ratifique más que nulifique un compromiso constitucional con el secularismo, lo que va de acuerdo 
con la percepción del Estado indio sobre el secularismo. El Estado promete ‘proteger’ todas las 
religiones y mantener una posición equidistante de todas ellas. 

Lay leyes personales tienen una larga historia: su presencia se debe a las políticas del estado 
colonial desde los finales del siglo XVIII. En tiempos de la independencia de India, las ‘leyes 
personales’ habían estado en operación por cerca de un siglo y medio. No podían ser eliminadas. De 
hecho, la presencia simultánea de derechos individuales para los ciudadanos y derechos colectivos 
para las comunidades parece garantizar la pluralidad y la igualdad sustantiva. Por otro lado, la 
presencia simultánea de derechos individuales y derechos colectivos genera tensión entre el Estado y 
lo ‘colectivo’, y lo colectivo y el individuo como sujetos de derechos.  
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¿Cómo definimos los derechos colectivos? ¿Son la suma total de los derechos garantizados a 
un individuo ciudadano, que pertenece a una comunidad minoritaria o son lo colectivo por encima y 
diferente del individuo? ¿Si lo ‘colectivo’ o la ‘colectividad’ es algo diferente, podemos entonces 
aplicar la noción liberal de derechos del individuo ciudadano atomizado y autosuficiente para los 
derechos de lo ‘colectivo’? ¿O se necesita un criterio adicional de una naturaleza colectiva? Es más 
importante para nuestros propósitos la cuestión sobre aquello que constituye lo ‘colectivo’ --¿la 
comunidad? — que puede, con frecuencia, poner en peligro la identidad y los derechos de la mujer 
como ciudadana. La asociación entre los derechos colectivos y la cultura hace su legitimidad y 
aplicabilidad aún más problemática. 

 De hecho, como señala la antropóloga Veena Das, lo que se ve obvio en esta lucha entre 
Estado, comunidad o colectividades, y los individuos, es la ‘doble vida de la cultura’ (Das, 1995: 91). 
Mientras la cultura compartida, que casi siempre constituye una comunidad o el ‘colectivo’, ofrece 
un “reconocimiento radical a la humanidad de sus sujetos”, también conserva al individuo “dentro 
de límites tan definidos y estrechos que la capacidad de experimentar con el sí mismo” es puesta en 
peligro (Das, 1995: 91).  

Esta tensión entre la comunidad y la mujer como ciudadana se hizo evidente en un caso 
controvertido. En 1978, Shah Bano, una mujer musulmana de setenta y dos años de edad, divorciada 
del marido después de 43 años de matrimonio bajo la ‘ley personal’ islámica, recurrió al recurso del 
Código uniforme para exigir manutención de su ex-esposo. Después de una larga y muy publicitada 
guerra legal, la Suprema corte de India en 1985 ratificó el derecho de Shah Bano a la manutención 
bajo la sección 125 del Código de procedimiento criminal (Mohd. Ahmed Khan v Shah Bano Begam, 
AIR 1985 SC 945). El veredicto de la Suprema corte dictó que las provisiones de la Sección 125 del 
Código de Procedimiento criminal debían ciertamente aplicarse a los musulmanes. 

Esta no era la primera vez que el derecho de una mujer musulmana divorciada era legalmente 
ratificado. Pero el caso de Shah Bano adquirió un significado central en la vida política del país. El 
caso y veredicto se volvió una excusa para que la derecha hindú urgiera la implementación de 
códigos uniformes y para que ciertos grupos musulmanes demandaran la protección de los derechos 
de las comunidades minoritarias. El debate dejó de discutir sobre el derecho de una ciudadana a una 
pensión alimenticia de parte de su ex-esposo toda vez que ésta carecía de los medios para 
mantenerse por sí misma.  

Desgraciadamente, el debate en torno al reclamo de Shah Bano, fue transformado por los 
medios en un asunto de hindúes contra musulmanes: los primeros aparecían como partidarios del 
Código uniforme, representados en los medios como modernos, progresistas, seculares e 
implícitamente nacionalistas; y los segundos, los opositores, retratados como fundamentalistas, 
ortodoxos, irracionales y anti-nacionalistas. Lo anterior casi apagó las voces que en el espacio 
público hablaban de conciliación y compromiso. La furiosa controversia en torno a la iniciativa y la 
rabiosa polarización de la opinión pública en términos religiosos, condujo a Shah Bano a declarar 
públicamente que renunciaba a su exigencia de una pensión alimenticia. Si su derecho a 
manutención iba en contra de su religión, como ella afirmaba, prefería entonces ser una musulmana 
devota que ejercer su derecho a una pensión alimenticia. Es importante recordar que la cantidad 
fijada para su sustento era tan baja que no era suficiente para su manutención. 
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El caso y la decisión de Shah Bano demostró la muy compleja naturaleza de la realidad, que 
podía no ser comprehendida a través de binarios superficiales de lo religioso y lo secular, o de 
división de géneros. El movimiento de las mujeres encaró un gran dilema y emergió más maduro de 
él. Este dilema venía como consecuencia de una paradoja: soportar la causa de los Códigos 
uniformes significaba luchar a favor de la homologación forzada, mientras abrazar la validez del 
derecho de la comunidad significaba desligarse de la mujer-ciudadano. En otras palabras, las 
activistas tuvieron que reflexionar seriamente sobre los peligros de la estandarización y el peligro de 
garantizar poder excesivo a una comunidad diversa y heterogénea, donde los intereses de sus 
miembros individuales estaban frecuentemente relacionados con otros propósitos. Al final, la propia 
declaración de Shah Bano resolvió el asunto. Aunque  ella se convirtió en una traidora, las activistas 
feministas se dieron cuenta de que la ‘agencia’ se podía articular de formas contradictorias. 

Sólo podemos especular sobre las razones exactas para la declaración de Shah Bano. Lo que 
me interesa aquí son las implicaciones de las leyes colectivas para la mujer como sujeto-ciudadano. 
Este caso deja claro que la idea asociadora de lo colectivo, que implica ‘la pertenencia’ del individuo, 
a menudo queda sobre-escrita por la idea de lo ‘colectivo’ que es ‘dueño’ del individuo. Esto impide 
seriamente el deseo de los individuos dentro de un colectivo o comunidad  filiativa o adscriptiva, tal 
y como aquella que está compuesta de una minoría étnica o religiosa, para formar alianzas con una 
comunidad afiliativa o afectiva, como la comunidad de mujeres, para reinterpretar la ‘cultura 
compartida’ de acuerdo con un conjunto diferente de principios. Las tensiones, generadas por tan 
distintos deseos, difícilmente encuentran una resolución aceptable. 

Referencias 

Austin, Granville (2001), Working a Democratic Constitution: The Indian Experience, Nueva Delhi, 

Oxford University Press. 

Banerjee, Ishita (2010), “Historias imbricadas: imperios, naciones, mujeres”, en Ana María Tepichín, 

Karine Tinat y Luzelena Gutiérez de Velasco (coords.), Los Grandes Problemas de México VIII: Relaciones de 

Género, México DF, El Colegio de México, pp. 155-175. 

Banerjee, Sumanta (1989) “Marginalization of women’s popular culture in nineteenth century Bengal”, 

en Kumkum Sangari y Suresh Vaid (eds.), Recasting Women: Essays in Indian Colonial History (Nueva 

Brunswick: Rutgers University Press, 1990), pp. 127-179. 

Chatterjee, Partha (1989), “The nationalist resolution of the women’s question”, en Kumkum Sangari y 

Suresh Vaid (eds.), Recasting Women: Essays in Indian Colonial History (Nueva Brunswick: Rutgers University 

Press, 1990), pp. 233-253. 

___________ (1999), “La nación y sus mujeres”, en Saurabh Dube (coord.), Pasados poscoloniales: 

Colección de ensayos sobre la nuevahistoria y etnografía de la India; México DF, 1999, pp. 403-428. 

Das, Veena (1995), Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India, Nueva 

Delhi, Oxford University Press. 

Gupta, Charu (2001), Sexuality, Obscenity, Community: Women, Muslims and the Hindu Public in 

Colonial India (Delhi: Permanent Black, 2001), pp. 123-151.  

Seth, Sanjay (2007), Subject Lessons: The Western Education of Colonial India Durham, Duke 

University Press, 2007. 



29 
 

 

Sinha, Mrinalini (2004), “Gender in the critique of colonialism and nationalism: Locating the ‘Indian 

woman’”, en A.L. Shapiro (coord.), Feminists Revision History, Nueva Brunswick, Rutgers University Press, pp. 

246-275. 

Sunder Rajan, Rajeswari (2003), The Scandal of the State, Durham y Londres: Duke University Press, 

2003, p.p.1-37. 



29 
 

Questions of Law and Crime in Colonial and 
Postcolonial South Asia 

Saurabh Dube*, Profesor del Centro de Estudios de Asia y África del Colegio 
de México e Investigador del Sistema Nacional de de Investigadores 

My talk today draws upon a wider text. The text in question is a rather extensive Introduction 
to a volume that I have co-edited with Anupama Rao. The volume is titled Crime through Time, and 
is being published by Oxford University Press later this year. In the talk today, I will discuss issues 
of law and crime in the colonial and postcolonial periods to raise certain broader questions for the 
discussion ahead. 

Colonial Concerns 

The colonization of the subcontinent by the British led to the uneasy transformation of legal 
regimes: from more localized, region-bound practices of authority and discipline through to 
formations based on legal codification and centralization. Arguably, the two-fold effect was to 
“culturalize” crime and to “criminalize” social practice, an issue that will be discussed below. The 
point now is that colonial authorities abhorred the idea of full convertibility of bodily harm into 
“blood money” as well as practices of oath-taking and vengeance, attributing to them the status of 
primitive, “law-like” institutions. 1 Unsurprisingly, in the early years of the Company state, colonial 
officials derided the decentralization of punishment, sought to produce law codes, and, eventually, 
to codify Hindu and Muslim (or, Muhammedan) law.  

 Indeed, the project of codification –as part of the institutionalization of the law – was a 
major preoccupation of the Company State in the aftermath of territorial conquest.2 In a path-
breaking essay, Scott Kugle illustrates the radical reinterpretation of crime, intention, and culpability 
that ensued from colonial efforts to codify Islamic law. 3 In the wider work, Kugle explores how a 
complex body of textual prescription, political intervention, and (non-binding) fatwa 
proclamations—what he calls “Islamic law”—was rationalized into a compact body of procedural law 
called Anglo-Muhammedan law. The British assumed that Hindu and Islamic legal systems—
themselves misnomers based on the assumption of a theocratic origin to regionally specific regimes 
of law—did not subscribe to secular notions of social contract and natural law. Rather, Islamic law 
was thought to rely on what was called substantive law, or the malleability of textual interpretation 
and the right of the rulers to intervene in specific cases. This was opposed to procedural law, which 
was organized around abstract rules of jurisprudence. 

 The effort by the British Orientalists to find (and translate) legal codes had at its basis the 
intention of ultimately doing away with colonial reliance on native intermediaries. Such efforts to 
uncover legal codes also produced an interest in “schools of law”—Dayabhaga, Mitakshara for 
Hindus, and Hanafi, Malliki, Shafi’i, and Hanbali for Muslims.4 Codes and digests were prepared to 
allow English magistrates to frame case proceedings on their own, with minimal help from native 
intermediaries. The ultimate effect of these institutional transformations was that elements of 
context-dependence and judicial elasticity were stripped from Islamic law to render Muhammedan 
law into a partial, reified version of its more capacious twin, Islamic law. This enabled colonial 
judges to claim that they were capable of judging cases involving Muhammedan law. 

                                                 
* The author is Master and PhD. in History (University of Delhi and University of Cambridge). Professor and 
Researcher of the Asia and Africa Studies Center, El Colegio de México, Mexico. 



30 
 

As colonial courts began to impose the authority of the British judge over native 
intermediaries, a body of precedent was also created. It was this body of work that was redefined as 
procedural law, while everything else was described as “custom.” We may thus note that the 
distinction, indeed opposition, between custom vs. law was itself the product of a colonial legal 
system. This s is to say, “custom” had no identity outside its relation to procedural law, since 
customary law was also often decided on the basis of regional precedent.5  Ultimately, “British courts 
effectively erased the record of their own production, and allowed ‘the shari’a’ to stand on its own, 
bounded by the frame they had provided.” (Kugle, 301) This was later further re-defined as “Muslim 
personal law, a similar process occurring for Hindu law, albeit with accommodation for caste and 
regional specificities: together, these processes were consequences of the British preoccupation with 
legal management of property, inheritance, marriage, maintenance, and adultery.6 Put simply, legal 
codification was partial, though it came to have the force of law. The excision of these complex 
legal worlds points to the subordination of sophisticated traditions of legal debate and 
interpretation, that is, the practice of law, to the project of legal codification.7 

Law played a central role in Utilitarian philosophy, which exerted a strong ideological force 
on projects of social engineering undertaken by the colonial state in the first half of the nineteenth 
century.8 At stake here were acts of standardization enabled by racialized assumptions regarding 
Indian backwardness. It is no wonder, therefore, that the colonial concern with crime could focus 
intensely on “bizarre” or “barbaric” practices, such as sati, hook-swinging, and human sacrifice that 
were thought to reflect the religious and cultural beliefs of the natives.9 The notion of “culture” 
played a key role in justifying colonial discipline: by devolving onto culture and religion an agency 
that the natives were seen to lack, colonial officials did not merely castigate native practices such as 
sati, but they associated them with Indian culture and Hindu religion in toto. It is this set of moves 
that allowed them to justify the exercise of coercive state power as a requirement for protecting 
vulnerable groups like women, thus linking law’s violence with the social improvement (and the 
moral edification) of native society. Culture provided the alibi for colonial control, now redefined as 
“improvement.” It is in this sense that the “scandal of colonialism” might be said to lie in the 
“scandal of culture.” At the same time, political exigencies made it imperative that new legal 
structures resemble, or mimic, native forms.10 As colonial officials tried to transform extant practices 
of personhood—based on highly differentiated caste and community specific notions of honor and 
status—into those governed by the principles of possessive individualism, they found themselves 
forced to counter tradition through the despotism of (colonial/modern) law. 

  While criminal law was concerned with questions of physical integrity, civil law was 
centered on the protection of property. An early instance was the “improving” legislation of the 
Permanent Settlement of Bengal (1793). Yet, as Ranajit Guha has eloquently argued, the efforts here 
to produce an investment in the idea of private property backfired rather drastically. They led to a 
market in land that enabled speculation and usury instead of agrarian improvement and prosperity.11 
And so, too, subsequent models of the Ryotwari, and later, Mahalwari settlements—which sought to 
directly tax peasant proprietors—indexed forms of colonial intervention through direct engagement 
with peasant cultivators and agrarian communities, respectively.  

Law was a potent force of intervention and impoverishment—as well as objectification and 
stigmatization—across diverse tenurial landscapes throughout the long nineteenth century. Here, in 
addition to the devices of military conquest, the “subsidiary alliance” system, and the “doctrine of 
the lapse”, the British sought to establish paramount status over regions that were outside Company 
control through practices of “authoritarian reform.” This involved the use of draconian laws to bring 
nomadic and otherwise itinerant communities under the regime of agrarian production and revenue 
extraction through efforts to sedentarize them as well as to demilitarize certain communities. 
Peasant soldiers, nomadic communities, itinerant petty-traders, and the so-called “criminal tribes” 
(with an allegedly hereditary proclivity for violent crime) all came under intense surveillance.12 
Indeed, territorial acquisition in the early decades of the nineteenth century was often accomplished 
under the guise of entering the territories of princely states in search of Thugs and dacoits.13  

 There were acute complicities between civil and criminal law. The challenges British officials 
encountered in their efforts to govern recalcitrant native subjects was visible in their administration 
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of colonial law, which paid scant attention to judicial procedure while legitimizing excessive 
violence. It is not only that the practice of Sati was shorn of its ritual sanction and redefined as 
murder. It is also that communities understood to be habituated or addicted to crime were 
prosecuted collectively, assumed to be driven by the singular intent of a “caste mind”, as Radhika 
Singha has reminded us.14 Together with territorial acquisition and an enhanced revenue demand, 
legal standardization functioned as an important instrument of political pacification.  

Now, legal codification has a distinctively colonial genealogy. British law was not codified, 
but existed as a legal mosaic produced by the co-existence of ecclesiastical law, common law 
traditions, and statutory law. In this sense, India provided a fertile ground for legal experimentation. 
As a nineteenth century project that grew out of Jeremy Bentham’s preoccupation with shifting 
English law away from the tradition of legal commentaries of Coke and Blackstone, codification 
consisted of minimizing a complex set of processes into a single process (of adjudication) and of 
systematizing these processes so that they reflected a unitary logic. 15 Here, the subcontinent was a 
focal site as well as an experimental laboratory. At the same time, debates about codification were 
deeply contentious, and the period of the mid nineteenth century saw a putative reversal of the 
Utilitarian experiments in social engineering that had defined earlier decades (especially the 1830s) 
due to the political exigencies of native revolt inaugurated by the 1857 Sepoy Mutiny. 

It followed that the passage of a Draft Penal Code in 1837 only saw light of day in 1861 with 
the passing of the Indian Penal Code and the reorganization of the courts after 1864. Now 
Presidency High Courts replaced the dual legal structure (Supreme Courts in the Presidency, an 
Adalat system in the muffasil) that had existed until then. Hindu and Muslim legal officers (qazis, 
pundits), who were part of the colonial legal system in a proto-juridical capacity, were disbarred, 
and Court Reporters were made mandatory. Finally, the 1872 Evidence Act removed the last trace of 
Islamic elements from procedures of testimony and evidence.16 This is to say that final acts of 
codification were preceded by the Mutiny of 1857, which placed the colonial state in a very different 
relationship to Indian society and its elites.17 Singha has argued that the Victorian infrastructural 
state was distinguished by the ubiquity of technologies of communication and identification—
railways and the telegraph, photography and fingerprinting, tattooing and the Imperial Census—
together with their organization and reach.18 The visualization and visibilization of power gave it 
added potency, even as the infrastructure served to more efficiently extend colonialism’s extractive 
regime.  

 The association of communities with religious laws and with “criminal cultures” was 
complemented by a contrasting set of processes, which aimed to remove women from the clutches of 
community and religious laws. 19 Here, colonial paradigms of social reform sometimes intersected 
and elsewhere conflicted with Brahmanical, elite, and often textual models of sexual and caste 
purity across the nineteenth century. The results were complex and contradictory. As the colonial 
state manifest a perverse interest in crimes of intimacy, there was the hardening of domestic 
ideology, on the one hand, and the emergence of new conceptions of female enfranchisement and 
sexual freedom, on the other.20 Thus, the significance of colonial law lay in its uneven and 
ambivalent effects: gendered tradition justified earlier forms of patriarchal control, but ongoing 
forms of social life were also transformed through new conceptions of agency, consent, and 
individuality. If legal assumptions of individual consent and agency appeared to be antithetical to 
religious law, women also used them strategically to enlarge spaces of independent action.21 Across 
the nineteenth century, the social emancipation of upper-caste women was coterminous with, indeed 
constitutive of, new modes of stigmatizing lower-caste women.22 Meanwhile, upper and lower-caste 
women were impacted, albeit differentially, by new regimes of masculinity. Together, this defined 
the compelling yet fraught logic of gender reform in the period. 

In retrospect, nineteenth-century gender reform through colonial law appears to have 
addressed itself solely to the lives upper-caste Hindu women, thus normalizing their social 
experience.23 Beginning with the debates that culminated in the abolition of sati in 1829, reformers’ 
attention to practices such as child marriage, the education of women, and the maintenance of 
widows as domestic drudges was focused solely on upper-caste women’s lives. At the same time, 
these efforts at gender reform through legal measures had the effect of taking away existing rights. 
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As Lucy Carroll has shown, the1856 Widow Remarriage Act, which was formulated to enlarge the 
rights of upper-caste women, also homogenized the legal status of Hindu marriage. The Act 
protected women’s right to remarry, but it did so by stating that women who remarried lost any 
claim upon the property of their previous spouse. The Act thus reproduced a bourgeois Victorian 
strategy of empowering women in terms of choices of (re)marriage, while dispossessing them 
materially. This could further produce new forms of dependence for lower-caste women, many of 
whom had the right to remarry while claiming inheritance and maintenance from a prior spouse. 
Women’s freedom to remarry thus accompanied the Act’s dispossession of rights: Presidency courts 
often aligned the new rights accrued under the Act with foreclosures upon female property rights, 
instead of following the more progressive entitlements that lower-caste women possessed under 
“customary” practices.24 

 At the end, examining the disciplining of crime across the long nineteenth century allows 
for four interlinked observations. In the first place, distinctions between Hindu and Muhammedan 
law were produced through acts of translation and approximation to British legal terminology; and 
these in turn enabled new ideas of individual agency and criminal culpability. Second, projects of 
colonial improvement inadvertently politicized culture and community by holding them responsible 
for native un-freedom. Third, while caste, gender, and religion had once operated in decentralized 
regimes of sociality, they now gained recognition as legal-political categories of cultural difference. 
Fourth and finally, direct intervention into Indian society that preceded the Mutiny was followed in 
the decades after by indirect, though no less invasive, forms of identification and control such as the 
census, the tenurial survey, and codified law. Taken together, colonial law and native crime not only 
became mutually intelligible, but were co-constituted across the long nineteenth century.  

Postcolonial Predilections 

The postcolonial period presents a problem for our efforts. It is not only that the terms and 
transformations of crime, violence, and law in independent India constitute complex and vast 
themes. It is also that there are several ways of approaching and exploring these questions regarding 
contemporary transformations of state and society. Anything resembling a comprehensive survey of 
such issues is outside the scope of this talk. What follows instead is a schematic account of critical 
events and policy transformations, and their impact on law, crime, and everyday life in the post-
colony.  

Recall now that anti-colonialism challenged the “legality” of colonial government, and sought 
to render the sub-continent ungovernable through collective action: popular agitation and the 
politics of the street were posited against the illegitimacy of colonial law. The years preceding the 
Partition and Independence saw violence against the state accompanied by violence between 
religious communities. This produced the problem of accounting for mass violence, and the lack of 
legal mechanisms through which to persecute perpetrators, whether Hindu or Muslim. Scholars of 
Partition have thus focused on the question of how communities survive the aftermath of historical 
trauma when faced by the lack of remediation.25  

The period after 1947 has witnessed two distinctive and apparently divergent tendencies. On 
the one hand, we see the successful demobilization of popular activism through the institution of 
constitutional protections and safeguards.26 Thus, legal protection against social crimes such as the 
practice of untouchability and violence against women is an important social fact of the 
postcolonial Indian landscape.27 On the other, the region has simultaneously witnessed a growing 
militarization of the state, rule by resort to exceptional laws, and the growing influence of political 
secessionism and para-state violence.28  

One way to explain these processes is to locate them in the transformative period of the 
1970s, when Zia ul-Haq’s Islamicization project in Pakistan coincided with Indira Gandhi’s 
declaration of National Emergency in India (1975-1977). Each enabled the entry of new political 
actors onto the national stage, whether it was the rise of what is commonly referred to as “political 
Islam” in Pakistan or anti-Congress forces such as the the Janata Party (that included the Jana 
Sangh) in India. Trade unions and women’s mobilization appear to have suffered a decisive blow in 
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Pakistan.29 In India, the post-Emergency period witnessed the rise of non-party people’s movements 
as well as the rise of a civil liberties movement that took up issues of state violence from custody 
death to army massacre of civilians.30  

Now, people’s movements in India have highlighted the contradiction between popular 
democracy and state forces in a number of ways. These include struggles against mass displacement 
for state infrastructure, of which the Narmada Bachao Andolan is perhaps best known; demands for 
justice by the victims of the Bhopal Union Carbide disaster in national and international fora; Dalit 
demands for international recognition of caste discrimination; urban struggles against demolition 
and eviction in almost all Indian cities today; legal struggles for the decriminalization of 
homosexuality; recognition of sex work as labor; and efforts by politicized adivasi communities to 
challenge patterns of aggressive accumulation by state and private industry in the mineral-rich 
regions of middle India. These struggles—many aided by the rise of public interest litigation and the 
intervention of progressive lawyers31—have expanded the domain of legal activism by holding the 
state culpable of crimes against the people. Though state forces have been often succeeded in 
crushing popular initiatives, alternative legalities nevertheless remain a potent force for indicting the 
anti-people policies of the Indian state. 

A final and noteworthy set of contemporary transformations concerns the effects of pro-
market, neoliberal reform on legal governance. 32 India’s middle classes—the term is an aspirational 
category more than a descriptor of social fact, we should note—appear to be retreating from society 
into their privatized enclaves, while simultaneously espousing their support for anti-poor policies 
such as slum eviction, anti-hawking, and residential zoning for parks and green cover.33  
Simultaneously, shifts in the countryside such as the contraction of farmers’ access to credit, and 
land grabs for the creation of Special Economic Zones [SEZs], are rendering agriculture nonviable 
while pushing large numbers of migrants into urban areas. These communities in crisis seek refuge 
in illicit or underworld economies and criminalized existence, but they also organize around 
religious and ethnic identities that have become potent sites of violent conflict. 

Therefore, it is important to think through the contradictory co-existence of state protection 
and state culpability in independent India. Here, it is important to explore how the impersonal 
determinations of the law, now with their clearly articulated of the caste-inflected citizen and the 
gendered subject – and the majority and the minority -- continue to produce new paradoxes for the 
administration of justice in contemporary India. And thus, law and crime emerge as key domains of 
political engagement between citizens and the state.  
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